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Il libro di Gilbert Gatore, esule del Ruanda, nasce dal tentativo di ricostruire un diario degli
orrori a cui, bambino, ha assistito e che gli & stato confiscato alla frontiera con lo Zaire

L’AFRICA, LA VITA
LO SPECCHIO DELL'UOMO

Foto Ansa

La prefazione di Erri De Luca al libro di Gilbert
Gatore: «Il passato davanti a sé», Fazi Editore.
Gatore e fuggito dal Ruanda nel 1994 allo scop-
pio della guerra, degli orrori ha tenuto un diario.

aFrancia possiede scrittori ve-

nuti a lei e alla sua lingua da

ogni parte del mondo. Suo at-

to di residenza, prima di un

permesso di soggiorno, ¢ la

trasmissione del vocabolario

francese. Questo ¢ il suo mi-

gliore investimento per diffon-

dere la sua cultura e il miglior modo per uno

straniero di attecchire. Prima notizia di questo

libro e che uno scrittore africano raggiunge il

francese e lo abita da citoyen. Cosi la Francia

fa da patria e madrelingua a una letteratura

nuova. Da noi si preferisce invece che lo stra-
niero parli un italiano mendicante.

In questo libro si narra di Africa, di bestie

sapienti, di vino di ananas, di machete che ta-

gliano senza rumore, nel vasto silenzio del

mondo, lavita indifesa. Gatore avvicina al letto-
re una creatura muta dalla nascita e percio isola-
ta nel suo villaggio chiacchierino e meridionale
come ogni posto steso sotto la pit1 potente forza
di natura, il sole. Niko, si chiama cosi, cerca
l'ombra di una caverna, I'incontro coi pensieri
degli animali. A scuola ha studiato senza poter
rispondere a nessuna domanda, poi ha servito
in officina un fabbro e vasaio che gli insegna
l'opera. Ho letto pagine perfette sul loro scam-
bio. E ho letto pagine callose, ruvide d’Africa,
fatte con bastoni e utensili da lavoro, massacri
per sfoltire il mondo e smaltire odio.

Ho letto pagine definitive su chi ¢ un assas-
sino e quanto sia comune diventarlo sotto la
pressa di una qualunque folla e circostanza.
L’Africa stanella spina dorsale della specie uma-
na, e li che la sollevammo dal suolo e la piantam-
mo dritta come un albero. L’Africa haliberato le
nostre mani dall’andatura a quattro zampe e ci
hareso bipedi capaci di parola e di utensili. L'im-
pugnatura di un’arma ¢ la stessa di un arnese da

lavoro. L’esercizio che lubrifica le mosse esper-
te dell’artigiano rende agili pure quelle dell’as-
sassino.

Limpugnaturadiunaparola¢lastessain
bocca a un poeta e a un boia. Quila scrittura di
Gatore accetta di essere conseguenza di stra-
ge e non sua redenzione. Scrive un libro sulla
materia prima della specie umana che non si
permette di chiamare in causa nessuna divini-
ta per giustificarla. Non € una storia tragica, &
invece storia ignuda che non si permette nes-
suna copertura fornita dalla musa della trage-
dia.

Leggo le pagine di Gatore e so che tutta
quanta la nostra civilta & uno strato di biacca
sulla faccia di un attore. Puo togliersi di 1i col
gesto svelto del dorso della mano, puo toglier-
si di li con un sudore di terrore. Allora nello
specchio appare la faccia desolata della specie
che si crede sapiens. Questo libro riporta la
miaimmagine, mi sta davanti come fa il passa-
to che & una scimmia guardiana.n




