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L
a Francia possiede scrittori ve-
nuti a lei e alla sua lingua da
ogni parte del mondo. Suo at-
to di residenza, prima di un
permesso di soggiorno, è la
trasmissione del vocabolario
francese. Questo è il suo mi-
gliore investimento per diffon-

dere la sua cultura e il miglior modo per uno
straniero di attecchire. Prima notizia di questo
libro è che uno scrittore africano raggiunge il
francese e lo abita da citoyen. Così la Francia
fa da patria e madrelingua a una letteratura
nuova. Da noi si preferisce invece che lo stra-
niero parli un italiano mendicante.

In questo libro si narra di Africa, di bestie
sapienti, di vino di ananas, di machete che ta-
gliano senza rumore, nel vasto silenzio del

mondo, la vita indifesa. Gatore avvicina al letto-
re una creatura muta dalla nascita e perciò isola-
ta nel suo villaggio chiacchierino e meridionale
come ogni posto steso sotto la più potente forza
di natura, il sole. Niko, si chiama così, cerca
l’ombra di una caverna, l’incontro coi pensieri
degli animali. A scuola ha studiato senza poter
rispondere a nessuna domanda, poi ha servito
in officina un fabbro e vasaio che gli insegna
l’opera. Ho letto pagine perfette sul loro scam-
bio. E ho letto pagine callose, ruvide d’Africa,
fatte con bastoni e utensili da lavoro, massacri
per sfoltire il mondo e smaltire odio.

Ho lettopaginedefinitive su chi è un assas-
sino e quanto sia comune diventarlo sotto la
pressa di una qualunque folla e circostanza.
L’Africa sta nella spina dorsale della specie uma-
na, è lì che la sollevammo dal suolo e la piantam-
mo dritta come un albero. L’Africa ha liberato le
nostre mani dall’andatura a quattro zampe e ci
ha reso bipedi capaci di parola e di utensili. L’im-
pugnatura di un’arma è la stessa di un arnese da

lavoro. L’esercizio che lubrifica le mosse esper-
te dell’artigiano rende agili pure quelle dell’as-
sassino.

L’impugnaturadiunaparolaè la stessa in
bocca a un poeta e a un boia. Qui la scrittura di
Gatore accetta di essere conseguenza di stra-
ge e non sua redenzione. Scrive un libro sulla
materia prima della specie umana che non si
permette di chiamare in causa nessuna divini-
tà per giustificarla. Non è una storia tragica, è
invece storia ignuda che non si permette nes-
suna copertura fornita dalla musa della trage-
dia.

Leggo le pagine di Gatore e so che tutta
quanta la nostra civiltà è uno strato di biacca
sulla faccia di un attore. Può togliersi di lì col
gesto svelto del dorso della mano, può toglier-
si di lì con un sudore di terrore. Allora nello
specchio appare la faccia desolata della specie
che si crede sapiens. Questo libro riporta la
mia immagine, mi sta davanti come fa il passa-
to che è una scimmia guardiana.❖
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A mother breast-feeds as she waits to register her family for food rations at an Internally Displaced Person's (IDP) camp, Mugunga-2, on the outskirts of Goma, in the east of the Democratic Republic of the Congo on 23 October 2007. Congo's

military has been battling a renegade rebel leader since August, when his men abandoned a January peace deal and quit their army brigades. But fighting has worsened, with gunfire and explosions rocking several parts of eastern Congo's troubled

North Kivu province, causing thousands to flee both within the DRC and across borders into neighboring countries.

Erri De Luca

Il libro di Gilbert Gatore, esule del Ruanda, nasce dal tentativo di ricostruire un diario degli
orrori a cui, bambino, ha assistito e che gli è stato confiscato alla frontiera con lo Zaire

La prefazione di Erri De Luca al libro di Gilbert
Gatore: «Il passato davanti a sé», Fazi Editore.
Gatore è fuggito dal Ruanda nel 1994 allo scop-
pio della guerra, degli orrori ha tenuto un diario.
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