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P
er i medici è il fascio di His, una
briciola dentro al nostro cuore,
ma anche uno dei pulsanti per ac-
cendere o spegnere la vita. Pro-
prio da lì, secondo il professor Ga-
etano Thiene, sono volati via i 18
anni di Federico Aldrovandi, sca-
valcando tutto il resto: l’ultimo sa-

bato con gli amici, Ferrara che dormiva ancora,
compresi i genitori, appisolati a un chilometro mez-
zo dall’ultimo respiro del loro primogenito. Tutto,
anche l’anfibio del poliziotto che teneva il suo pet-
to bloccato all’asfalto, tanto di quel tempo da pro-
vocarne la morte. Questa è l’accusa che pende sul-
la testa di quattro agenti della Questura dal 25 set-
tembre 2005, omicidio colposo. Prima le botte, le
manganellate, il sangue, i colpi sordi e le urla. Poi
l’asfissia da schiacciamento.

Per la difesa no, niente di tutto questo. Federi-
co, sostengono gli altri periti, «soffriva di insuffi-
cienza miocardica contrattile acuta». E aveva op-
piacei in corpo, o pasticche, o chissà cosa. Insom-
ma, non era pulito. Proprio così. Lo hanno detto
ogni volta, in ogni udienza, in ogni intervista. «Era
scuro in faccia, sembrava un rumeno o uno stranie-
ro» ha detto l’agente Enzo Pontani, come se un ru-
meno o uno straniero che passa da lì potesse essere
ammazzato di botte e poi lasciato morire per terra
senza muovere un dito: a vedere le foto del cadave-
re martoriato e insanguinato di «Aldro», è difficile
dare torto a quello che pensano la famiglia e chissà
quanti altri in Italia. Chissà cosa voleva dire quel
poliziotto, con quella frase: sarà il peso di essere
imputato insieme a Paolo Forlani, Luca Pollastri e
Monica Segatto, i due equipaggi delle volanti alla
sbarra. Il processo, due anni e 26 udienze, entra
nell’ultimo chilometro. Oggi la requisitoria del pm
Nicola Proto, poi toccherà agli avvocati. Prima l’ac-
cusa, poi la difesa. La sentenza, giudice Francesco
Caruso, il 30. Quarantasette mesi, oppure 1397
giorni, dopo la morte di un ragazzo ancora senza
patente. Partito all’ora di cena per Bologna, in com-
pagnia, uno dei suoi primi viaggi a quattro ruote,
lasciando a casa il motorino con cui consegnava le
pizze, e mai più tornato a casa. Nella villetta a due
piani, con i fiori e le piante che continuano a colora-
re il balcone e il giardino, la normalità non è sem-
pre rassicurante, a due passi da via Ippodromo. Il
vicolo cieco in «Aldro» ha infilato i suoi ultimi mi-
nuti. Un budello a fondo chiuso con le finestre e le
porte delle palazzine basse a portata di mano, po-
chi metri dalla strada. Basterebbe rovesciare per
terra un portamonete per fare rumore, per farsi no-
tare. Non parliamo di urlare «Ti amo», di notte, per
farsi coraggio con la fidanzata. Eppure quella mat-
tina, altro che fidanzate invocate o monete rove-
sciate. Due auto della polizia in manovra, diverse
sgommate, quattro agenti in assetto da ordine pub-
blico, le radio di bordo, le voci, le lamiere ammac-
cate dai calci, il prolungato corpo a corpo e un ra-
gazzo che dava di matto e batteva la testa contro
un palo, la versione del mattinale, sono stati un

film silenzioso. Come se qualcuno avesse premu-
to il tasto «muting» e quando si sono aperte final-
mente le persiane, fosse già tutto irrimediabil-
mente compiuto. Nessuno ha visto, nessuno ha
sentito. Tolto un teste che prima ha raccontato,
poi ha negato tutto, perché un uomo maturo non
poteva proprio essere lì, in un auto parcheggiata
sotto gli alberi, in compagnia di un ragazzo con
cui condividere mezz’ora di peccato e piacere. In
paese, il suo paese, non avrebbero capito. E tolta
Annemarie, una donna della Camerun di 34 anni
che viveva lì di fronte con il figlio. Solo lei ha avu-
to il coraggio di andare a raccontare che no, non
è proprio così. Che lei ha visto e sentito qualcosa,
ha visto un ragazzino in una danza macabra e
blu, il colore di quelle divise e dei lampeggianti
accesi. Poi è sparita. L’abbiamo cercata, ci hanno
detto che è meglio di no. Meglio lasciarla in pace.
La morte di Federico Aldrovandi ha cambiato tut-
to, ha cambiato Ferrara, la sua città. Il posto delle
biciclette e delle nebbie, un verde quadrilatero di
cinquecentesche bellezze ed eterne malinconie.
Quando si dice la provincia che vive tranquilla e
si fa gli affari propri: a volte fin troppo.

Il tempo vola ma non passa, chiedetelo a
Patrizia. Lei lo sa, una madre lo sa, ha scritto Con-
cita De Gregorio. A maggior ragione, la mamma
di un ragazzo che fa una fine del genere. Non ha
perso il sorriso, però. E tantomeno la speranza.
Figurarsi, è stata lei, col suo blog, a togliere il
tappo di silenzio, forse colpevole, forse premedi-
tato, su questa tragedia. Prima di diventare un
caso nazionale, strano miscuglio di atmosfere ci-
lene in salsa emiliana, quattro mesi a testa in giù,
a bagnomaria tra il dolore lacerante e le doman-
de senza risposte, le porte chiuse in faccia. Lei e
Lino, il padre che tutto ha annotato e archiviato,
con la precisione della pazienza. E Stefano, il fra-
tello. Che parla poco, ma a scuola va come un
treno. Ha gli stessi occhi di Federico, le stesse
sopracciglia. Uno sguardo pulito, bambino, an-
che se è un ragazzone alto e fiero. Non c’è biso-
gno di chiedere cosa aspettino dalla decisione
del giudice monocratico del tribunale di Ferrara.
Loro che, quattro giorni dopo quella mattina in
cui una macchina del servizio di stato si è ferma-
ta davanti a casa, come quando nei film america-
ni vanno a portare a qualche vedova le condo-
glianze del presidente, hanno letto il procurato-
re della Repubblica, Severino Messina, spiegare
che no, Federico non era morto per le percosse.
Un mago, il magistrato, a sapere così tante cose
col corpo di Aldro ancora da ricomporre all’obito-
rio. Forse tutto passa davvero da un grumo di
sangue di un centimetro, quello che ha notato il
professor Thiene: «Si sa quello che si vede». Era
stato chiamato in causa dalla difesa, è diventato
il punto di forza dell’accusa, un autogol che po-
trebbe costare caro agli imputati. L’ematoma cre-
atosi sopra al fascio di His avrebbe - diciamo -
pigiato quel bottone che trasmette elettricità da-
gli atri ai ventricoli: stop. Fine dei battiti, fine
dell’aria, buio. Così, fa capire il professore, è mor-
to Federico. Forse sì, schienato sotto quell’anfi-
bio, faccia sull’asfalto, alle sei di un’alba inaudi-
ta. L’anima leggera, però, e i pensieri liberi.
Avrebbe compiuto 22 anni il prossimo mese.❖

Lamadre di FedericoAdrovandi non si èmai

arresa. Attraverso un blog ha lanciato il suo

grido di dolore come un atto d’accusa. Non

hamai smesso di chiedere giustizia.

Sono tre gli avvisi a comparire nell'indagine

bis suidepistaggi relativi allamortediFederi-

coAldrovandiedellaqualedevonorisponde-

re gli agenti di polizia.
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Testi e illustrazioni per Aldro

Documenti e cronache

dall’inchiesta fino al processo
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sulla testa di quattro agenti dellaQuestura
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www.minimumfax.comwww.zic.it

Patrizia, Lino e StefanoAldrovandi col ritratto di Federico

SALVATORE MARIA RIGHI

FedericoAldrovandi aveva 18 anni. Quella
sera era uscito con gli amici: al ritorno ha
incontrato due volanti della polizia
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“

UnfumettocherievocalastoriadiFederico, il

suodramma, le tappedell’inchiesta. Si trattadi "Zo-

nadel silenzio. Storiadiunnormaledelitto italiano”

(mnimum fax, 176 pp, 15 euro) ", un romanzo a fu-

metti che “inizia il 25 settembre2005enarra la tra-

gedia di Federico Aldrovandi, così come l’ha cono-

sciutaChecchinoAntonini”,curatoredelvolumeas-

sieme al fumettista Alessio Spataro, si legge nelle

pagine del blog curato da Patrizia Morettiu, mam-

madi Federico. Il libro è già uscito lo scorso 13 giu-

gno, ma verrà presentato a Ferrara il prossimo 17

luglio, giorno in cui Federico avrebbe compiuto 22

anni.. Una sorta di fumetto autobiografico, anche

allalucedelfattocheAntonini,giornalistadiLibera-

zione, è stato uno dei primi ad approfondire la vi-

cenda. Il romandoafumettiprendespuntodalblog

dellamadrechenonsi èarresaecoraggiosamente

hainsistitoachiederegiustizia.Lohafattoattraver-

so un blog, uno strumento che divulgato il suo gri-

do. Il libro parla anchedi amicizia e di resistenza, di

lottacontro l’abuso.Lamortediundiciottennesve-

la inquietanti scenari e si trasforma così in un atto

d’accusa.

Un romando a fumetti
per raccontare il drammadi Federico
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