
M
ia amata cara, so-
no finalmente ar-
rivato a Gago
Coutinho, dopo
un viaggio apoca-
littico, che non

avrei mai pensato di dover compie-
re in nessun momento della mia vi-
ta: siamo partiti alle tre del mattino
del 22, su autocarri tipo Claras,4 da
Luanda per Nova Lisboa attraverso
uno scenario meraviglioso che pe-
rò, alla ventitreesima ora, ha comin-
ciato a stancarmi. Siamo arrivati al-

l’alba a Nova Lisboa, abbiamo dor-
mito nei camion e alle tre del pome-
riggio del 29 (o del 23?), dopo sei-
cento chilometri di strada, ci hanno
messi sul treno per Luso: due giorni
di viaggio su vagoni di quarta classe
in un gran calderone di gambe e di
braccia, di armi e di teste. Queste
carrozze sono dotate esclusivamen-
te di tre panche longitudinali: due
che corrono lungo i finestrini e la ter-
za, doppia, al centro, come una riga
in mezzo. Ovunque spuntavano
membra che sembravano non appar-
tenere a nessun corpo. Sono arriva-
to a grattarmi la testa con una mano
altrui. Lì dormivo, o fingevo di dor-

mire, e mangiavo cibo conservato
che inondava il pavimento di scato-
lette e di sugo, e che mi ha letteral-
mente devastato l’intestino. Ebrei
deportati verso un campo di concen-
tramento nazista. E poi è iniziato
l’inferno: ci hanno messi su camion
da trasporto per i cinquecento chilo-
metri minati che separano Luso da
Gago Coutinho: due antimina da-
vanti e dietro una lunga fila di veico-
li dove c’eravamo noi con le armi
puntate in una tensione da attacco
imminente. Per fortuna non ci sono
state mine né imboscate, ma ci è suc-
cessa una cosa orribile: il camion su
cui viaggiavo io, l’ultimo ha rotto lo

Lo scrittore
AntónioLoboAntunes (Lisbo-
na, 1º settembre 1942) è uno
degli autori più conosciuti del
Portogallo,edèstatocandida-
to al Nobel per la letteratura.

La guerra
Psichiatra, venne mandato in
Angoladal1970al1973duran-
telafasefinaledellaGuerraco-
loniale portoghese, esperien-
za che torna in molti dei suoi
libri. È stato militante del-
l’AliançaPovoUnido,Alleanza
del Popolo Unito – coalizione
capeggiata dal Partito Comu-
nista Portoghese nel 1980.

L’epistolario
Le epistole sono state curate
dalle due figlie dopo la morte
della loro madre, destinataria
delle «Lettere dalla guerra»
(Feltrinelli, trad.Vittoria Marti-
netto, pp.336, ł 20).
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