
A
prima vista verrebbe da
dire che queste lunghe e
continue lettere, con cui
un giovane ufficiale me-
dico racconta della guer-

ra in Angola, all’ancor più giovane
moglie rimasta a Lisbona, siano da
consigliare solo ai lettori accaniti del
futuro scrittore António Lobo Antu-
nes. Poi, leggendo questo carteggio
quasi quotidiano, dal 7 gennaio
1971 al 30 gennaio 1973, si scorgo-
no motivi che prescindono dallo stu-
dio appassionato del ritratto in dive-
nire dello scrittore, sicuramente il
più fedele continuatore dell’affabula-
zione céliniana, l’ossessivo e visiona-
rio edificatore di una muta di perso-
naggi confusi tra la propria implaca-
bile memoria e il presente fatto di di-
sfacimenti fisici, spettri di un mondo
intriso di rammarico, di azioni man-
cate.

António Lobo Antunes, più volte
candidato al Nobel, personaggio dif-
ficile – non certo la star da festival
letterari alla maniera anglosassone e
neppure l’éngagé alla Saramago, che
peraltro detesta, ignora – autore di
una ventina fra romanzi e raccolte di
cronache giornalistiche, nato nel
1942 a Lisbona, partì nel gennaio del
1971 per quella che fu l’ultima follia
coloniale, su larga scala, del regime
clerico fascista salazariano. L’Angola
si rivelò per lui e per tutti i coloni
bianchi uno sterminato paese, il
«cuore di tenebra» della borghesia lu-
sitana, un luogo di vitalità eccessiva
per gli smunti eredi dell’impero dei
grandi navigatori dei secoli addie-
tro. Lobo Antunes vi arrivò a 28 anni,
fresco di matrimonio e della sua abili-
tazione alla professione di medico
psichiatra. Il futuro autore di In culo
al mondo, Le navi, della trilogia di
Benfica e di molti altri romanzi scri-
ve quotidianamente, alla giovane
moglie incinta, dello spaesamento

verso un paese pieno di odori, stermi-
nato nei suoi colori e nella sua carna-
lità, racconta della guerra contro i
terroristi (non sono ancora guerri-
glieri neppure per il giovane e colto
medico), ritrae i suoi connazionali
spesso come delle macchiette, altre
volte resta colpito dal coraggio nelle
azioni militari. È un lungo reiterato
monologo (non ci sono le risposte
della moglie), una prova privata di
quella che sarà la tecnica dei suoi bel-
lissimi romanzi futuri. Il trionfo e il
collasso insieme della parola detta. È
ossessivo nell’amore: perché non mi
scrivi? perché non hai riempito la pa-
gina? perché non mi mandi le tue fo-

to? È già sicuro del suo futuro di scrit-
tore (esordirà quasi dieci anni dopo
con la Memoria dell’elefante), legge
Borges, Cortázar, Le Clezio, reclama
una nuova traduzione lusitana di Un-
garetti, adora Tolstoj («il più grande
di tutti»), Updike, stronca il Paradiso
di Lezama Lima e George Bataille.

Un torrente di «amore mio, mia
gioia cara» dentro cui si fanno stra-
da, e in cui coesistono – oltre all’os-
sessione per la letteratura - le paure
della guerra, del buio oltre l’accam-
pamento, della finale certezza che
lui, come tutti i suoi compagni, sono
lì per una rappresentazione, che nul-
la si potrà più tenere insieme tra i
10mila chilometri che separano
Luanda da Lisbona. Solo pochi gior-
ni dopo l’arrivo, l’autore di Trattato
delle passioni dell’anima scrive «non
sarò mai più la persona che ero pri-
ma, mai più». Sarà l’esperienza ango-
lana della guerra e la particolare co-
noscenza dei meccanismi della me-
moria, legata alla sua professione psi-
chiatrica, che gli permetterà di trova-
re la sua voce di grandissimo narrato-
re, quella sua lingua capace di com-
porre un ritratto corale del Portogal-
lo del Novecento.●

sterzo a una velocità considerevole
e si è andato a schiantare in un fos-
so. Eravamo ventuno: tre braccia
rotte, due gambe, altre lesioni varie,
e io con sei punti sul labbro e tre sul-
la lingua: non la sento ancora. Sia-
mo caduti uno sull’altro, e ho pensa-
to di essermi fatto più male perché
avevo l’impressione che il mio corpo
fosse fratturato in più punti. Ma
adesso è tutto passato, continuo a te-
nere duro e ti amo. Qui è la fine del
mondo: paludi e sabbia. La peggio-
re zona di guerra dell’Angola: cento-
ventisei perdite nel battaglione che
abbiamo rimpiazzato, solo due mor-
ti ma amputazioni di vario genere.
Mine dappertutto. Lo Zambia a un
tiro di schioppo. Un clima con
un’oscillazione termica di più di
trenta gradi. E la mia vita che si riem-
pirà di avventure rischiose: a quan-
to pare trascorrerò qui quattro mesi
e andrò in aereo, settimanalmente,
a Cessa e Mussuma, dove si trovano
due plotoni distaccati. I quattro me-
si seguenti mi trasferirò a Ninda o a
Chiúme dove ci sono le compagnie
operative e andrò avanti e indietro
via terra, per la savana. Verrò in fe-
rie a ottobre. E a novembre tornerò
a Gago Coutinho in attesa del mio
turno per correre di nuovo quaggiù.
Questo in teoria, perché tutto, ovvia-
mente, è soggetto a variazioni. L’in-
stabilità e l’improvvisazione caratte-
rizzano questa guerra. Sono esau-
sto e a pezzi, ma con buona volontà
e coraggio. Terrò duro e tornerò da
te e da nostro figlio. La miseria dei
negri è spaventosa.

Le sanzalas sono inondate di sche-
letri malnutriti, in contrasto con la
maestosità del paesaggio, di una bel-

lezza terribile. Mia cara, ti adoro. Il
tuo telegramma, che mi ha spaven-
tato ricevere (temevo qualche novi-
tà sgradevole) è stato una sorpresa
stupenda. Vediamo se riesco, ades-
so che dovrei cominciare a smaltire
un po’ la stanchezza, il sonno e la
fame arretrati, a mettermi a scrivere
alla famiglia. Mille baci, carezze e
abbracci. Amore mio amore mio
amore mio, ti amo tutta. E ho molta
molta nostalgia di te. Ricordati di
me. Salutami nostro figlio. Vi adoro
tutti e due.

António

I
n due è meglio. L’ultima voga
in campo editoriale sono i li-
bri scritti a quattro mani (se-
condo i puristi bisognerebbe
dire due, perché la penna si

regge solo con una, ma la tastiera
del computer, ormai, prevede
l’uso di entrambe). Il fenomeno è
evidente, e ben spiegabile, nella
saggistica di forte impatto: quella,
per intenderci, di Chiare Lettere
dove si trovano sia l’inchiesta sul-
l’università italiana, Un paese di ba-
roni, di Davide Carlucci e Antonio
Castaldo, sia quella sul nostro capi-
talismo, La paga dei padroni di
Gianni Dragoni e Giorgio Meletti,
per non parlare dei vari Travaglio
& Gomez; così come nello stesso
arcipelago editoriale, per Longane-
si, l’inchiesta sulla mafia «nuovissi-
ma», Mafia pulita di Elio Veltri e
Antonio Laudati, da ieri in libreria.
Si tratta di inchieste giornalistiche
(quelle che un tempo andavano a
puntate sui giornali e oggi, estro-
messe da lì, si rifugiano nei libri) e,
in questo campo, il lavoro colletti-
vo è nella filosofia stessa della pro-
fessione. Diverso il discorso per la
narrativa. In due è meglio, si rile-
va, anzitutto al comparto gialli e
neri: Sellerio pubblica da un pezzo
i titoli di una coppia storica, Maj
Sjöwall e Per Wahlöö, scandinavi;
De Cataldo e Rafele si sono prodot-
ti quest’inverno per Stile libero in
La forma della paura; Carlotto con
Francesco Abate nell’Albero dei mi-
crochip per Edizioni Ambiente. E
ancora, si capisce: un giallo è un
congegno, in due si mette a punto
meglio. Poi ci sono i libri che rical-
cano il confronto che un dì avveni-
va per epistola: Ghiacciofuoco di
Laura Pariani e Nicola Lecca (Mar-
silio), ora Mamma non mamma di
Carola Susani ed Elena Stancanel-
li per Feltrinelli. Scrivere in due an-
ziché da soli è nello zeitgeist attua-
le: ci si diverte di più e si fatica me-
no. Però, messi tutti insieme que-
sti titoli, non ci dicono anche che
sul versante di cos’è un «autore» è
in corso una rivoluzione? ●
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Un lungo monologo:
l’amore è ossessione,
e il conflitto oscurità
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I 100 passi
su Youdem

Andrà in ondaapartire daoggi suYoudem.it la nuovapuntata delmioprogramma
dal titolo«100Passi»diClaudioCamarca, realizzato insiemeall’associazioneLibera. Tema
della puntata, la camorra dei Casalesi. Al centro del programma una intervista lunga e
approfondita al giudice antimafia Giancarlo Caselli.

´Cuore di tenebraÆ
e affabulazione
con Tolstoj nell’anima
In queste ´Lettere dalla guerraÆlo scrittore che sfiorò il Nobel
offre uno sguardo impietoso sull’ultima follia coloniale
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