
H
o incontrato Hortensia
Allende nel 1983: era
venuta a Roma per una
trasmissione Rai 2 idea-
ta da Italo Moretti. Gli
esuli cileni sparsi nel
mondo ricordavano la
fine di Allende, dieci an-

ni dopo. Sono andato ad accoglierla a Fiumi-
cino. Donna Tencha parlava con il sollievo di
chi non deve guardarsi dalle ombre. La aspet-
tava Sergio Zavoli. Pinochet trionfava, le am-
basciate stavano riaprendo, ma la signora
non nascondeva il disgusto per gli uomini for-
ti che l’Europa cominciava ad accettare.

L’ultimo lungo colloquio un pomeriggio
nella casa di Santiago, 2003: aspettavamo il
ritorno dal parlamento di Isabel, la figlia. La
voce di Hortensia non tremava. Ascoltavo os-
servando le foto di un passato per lei privato,
ma che due generazioni avevano amato ed
hanno pianto quando la violenza militare lo
ha calpestato. Sembrava fragile eppure ha at-
traversato una vita impossibile senza mai sve-
lare i sentimenti che le agitavano il cuore.
Quel pomeriggio parlavamo senza doman-
de; donna Tencha voleva ri-
cordare le ore del golpe, qua-
si un’ossessione, nasconden-
do una piega che non ha mai
affrontato: la vita parallela
che l’ha divisa e unita a Mi-
riam Contreras, l’altro amo-
re di Salvador Allende.

I tormenti di Hortensia
Bussi sono stati più profondi di quanto le cro-
nache stanno ricordando nei saluti dell’ad-
dio. La storia tra il presidente Allende e Mi-
riam Contreras, la Payita, è stata raccontata
in tanti modi. Il regime militare ha cercato di
trasformarla in uno scandalo: donna segreta
di Allende: calpestando ogni morale, tradiva
la moglie. Mentre moglie adorata nell’altare
degli amori, la signora Pinochet. Poi il silen-
zio prudente della democrazia. Solo la scrit-
trice Patricia Verdugo ( «Gli artigli del puma»
) l’ha sciolta con la delicatezza di un amore di
altri tempi. Erano vicini di casa. Payita, per-
ché da bambina balbettava se voleva andare
in spiaggia – playa- pasticciandone il nome;
Payita, sposata con l’ingegner Enrique Ro-
pert, tre figli. Quando va a vivere nella nuova
casa, nella villa accanto abitavano gli Allen-
de, Hortensia e tre ragazze. Henrique Ropert,
marito della Payita, corre a salutare: Ropert è
di Vina del Mar e Allende di Valparaiso, città
non lontane.

Racconta Victor Pey, l’amico catalano di
Allende: a 96 anni è ancora allegro fra com-
pact e vecchi film. «Lui e la Payita si prendeva-
no in giro, ma nei momenti difficili erano uni-
ti come una sola persona». È la sostanza della
loro storia. Che non esclude Hortensia. Mai.
Due donne lontane e vicine allo stesso uomo,
inconsapevolmente complici del suo successo
e protagoniste parallele nella tragedia. L’inge-
gnere marito sa, eppure resta fedele alle idee
del governo. Quando si separa dalla moglie

ed Allende vince le elezioni, abbandona l’im-
presa privata e collabora al programma del
presidente nella costruzione di case popolari.
La Tencha ha capito, ma non lo fa capire: «So-
lo una volta», ricorda Maria Ines Bussi Misso-
ni, nipote che per 17 anni ha vissuto con gli
zii, «l’ho vista piangere in silenzio, nel sedile
accanto. Lo zio passava il week end nella casa
di campagna della Payita. Beatriz li aveva rag-
giunti col marito e la prima bambina. Se non
c’ero io, restava a casa sola».

L’unione segreta diventa quasi un matri-
monio durante la campagna presidenziale
del ’70, la campagna del trionfo. Stava pas-
seggiando quando un dolore improvviso pa-
ralizza il braccio sinistro di Allende. Da bravo
medico sa cosa vuol dire: minaccia d’infarto.
Può l’uomo che desidera guidare il paese per
cambiarne la faccia, far sapere di una malat-
tia che indebolisce forza e carattere? Nessu-
no lo avrebbe votato. Un amico dispone la
terapia. Si organizza un’infermeria segreta:
la Payita chiama Beatriz nella casa di Guar-
dia Vieja tutto deve continuare come sem-
pre. Hortensia e la figlia Isabelle fanno finta
di niente. Payita e Beatriz, che è medico, lo
assistono giorno e notte: due settimane così.
Quando Allende riappare si dice «provato da

una forte influenza», rico-
mincia la campagna che vin-
cerà. La complicità silenzio-
sa della moglie e della Payi-
ta lo ha salvato dalle indi-
screzioni.

La domenica vigilia del
golpe, racconta Hortensia, il
marito a cena parla poco. In-

segue altri pensieri. Rompe il silenzio annun-
ciando un referendum: sarà per martedì du-
rante un discorso all’università Tecnica di
Stato. «I cileni mi hanno eletto, se hanno cam-
biato idea devono farmelo sapere». Aveva sol-
lecitato i democristiani ad appoggiarlo. Gran-
de gelo. Ma è sicuro della risposta della gen-
te. Quella Domenica, 10 settembre, Allende
va all’aeroporto ad accogliere Hortensia ed
Isabelle: tornano dal Messi-
co. Isabelle ha 28 anni e un
amore infelice. Racconta di
aver abbracciato il padre cer-
cando la forza che in quel mo-
mento le mancava. La madre
le accarezza i capelli: «Dai,
Isabell, non piangere, siamo
tutti a casa».

Il mattino dopo – 11 settembre – la Tencha
non si accorge quando esce. Dormono in ca-
mere separate: «Avevo preso un sonnifero. La
stanchezza del viaggio… Mi sveglia al telefo-
no prima delle otto. Sono in ufficio assieme a
un gruppo che si prepara a difendere il palaz-
zo. Ieri sera sbagliavo. I militari provano un
golpe. Resta tranquilla. Loro vogliono la Mo-
neda. Alla nostra casa non succederà niente.
Beatriz e Isabelle sono qui. Le mando da te,
così non sei sola». Ma le due figlie non arrive-
ranno mai e le milizie popolari informano la
signora che militari in divisa si appostano nei
giardini attorno. Hortensia prova a telefona-
re: numeri occupati. Arriva Victor Pey: «Salva-
dor mi ha chiamato. Vuole che ti porti via».

«Stavo per rispondere “resto qui”, ma ho capi-
to che se mio marito si preoccupava dovevo
andare». Due ore dopo gli aerei di Pinochet
bombardano. «Salva appena in tempo».

Quel mattino dell’11 settembre dramma
diverso per Miriam Contreras. Sa dalla radio,
si fa accompagnare dal figlio Enrique, 20 an-
ni, studente di economia. Il ragazzo corre nel-
le strade tagliate dai posti di blocco. L’ultimo,
a pochi metri dalla Moneda, gli è fatale. La
Payita scende e va verso il palazzo mentre un
gruppo di carabinieri, lì per difendere il presi-
dente, all’improvviso cambiano obbedienza:
un ordine dal quartiere di Pinochet. La Payita
si volta per salutarlo, vede i carabinieri che lo
portano via. Sale disperata le scale che porta-
no al tavolo di Allende. Attorno al tavolo, Bea-
triz e Isabelle, le figlie. Beatriz una pancia co-
sì: incinta di sette mesi. Tutte e due vogliono
restare. «Lo vedevamo così preoccupato per
noi e per la mamma sola in casa – racconta
Isabel - che per toglierlo dalla pena ce ne sia-
mo andate. Un abbraccio. “Subito a casa, la
Tencha aspetta…”. Poi il segno con la mano:
“Addio…”».

LeragazzeAllende strisciano lungo i mu-
ri. Camminano in fila indiana fino a raggiun-
gere un albergo: Albion. «Tati ( Beatriz ) co-
mincia a stancarsi», ricorda Isabelle. La ma-
dre si commuove. «Chiediamo una stanza.
“Quante ne vuole”, rispondono un po’ scher-
zando i due del bureau. Mentre prendiamo le
chiavi, la televisione smette le marce militari
e lo speaker legge un comunicato: bombarda-
te la Moneda e la casa del presidente. Il resto
non lo sentiamo. Tati grida: “la mamma…”.
Io scoppio a piangere. Gli impiegati si avvici-
nano, ci guardano in faccia, capiscono.
“Spiacenti, le stanze sono tutte prenotate”.
Ci spingono fuori». Con le ronde ad ogni in-
crocio difficile andare lontano. Trovano rifu-
gio da amici. Hortensia aveva già telefonato:
viva e al sicuro nel rifugio segreto di Victor
Pey. «È ancora la televisione a farci soffrire:
“finito il bombardamento, Moneda in fiam-
me, il presidente Allende, morto”. L’ho sapu-

to così». Gli occhi di donna
Tencha restano asciutti, ma
lo sguardo è lontano.

Isabelle si alza e accende
le luci. Gli ultimi riflessi del
giorno brillano nelle pareti
verdi del piccolo grattacie-
lo sotto. «Al funerale», rac-

conta la signora, hanno voluto solo me. Non
Beatriz, chiusa nell’ambasciata di Cuba; non
Isabelle. Mi hanno portato all’aereoporto mi-
litare e in volo a Valpariaso. “Aprite la cassa”,
ho chiesto. “Voglio vederlo”. Il comandante
Sanchez balbetta una bugia: “Non è il ca-
so..sfigurato”. Insisto. Devo avere la certezza
che ad essere sepolto sia lui. I becchini trasci-
nano la bara nel piccolo mausoleo sotterra-
neo della famiglia Grove. Raccolgo un pugno
di terra e lo getto nel buco nero; strappo un
fiore e lo lascio cadere sulla bara. Non impor-
ta quale nome scriviate, ma tutti devono sape-
re che qui è sepolto l’ultimo presidente costi-
tuzionale della Repubblica del Cile. Mi accor-
go, per la prima volta, di avere alzato la vo-
ce».

Foto dell’ex presidente cileno

ucciso da Pinochet

Tutto sul documentario

presentato a Cannes nel 2004

Quando Allende ebbe un
infarto alla vigilia delle
elezioni Payita e
Hortensia lo aiutarono

www.allende100anni.org

Il giorno del golpe, la
fuga, l’ultimo saluto. Poi
la notizia della morte che
arriva dalla televisione
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