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L
a loro isola è uno slargo di asfal-
to, un rettangolo grigio circon-
dato da un mare luccicante di
automobili, l’unico riparo dal
sole e dalla pioggia, una pensili-
na di ferro e cemento. Sono ri-
fugiati politici eritrei e que-
st’angolo di Piazza Oberdan, a

Milano, Porta Venezia, è la loro casa. Naufraghi
urbani che si lavano alle fontanelle dei giardini
pubblici antistanti, si sfamano alla mensa dei
frati cappuccini, fumano sigarette chieste ai pas-
santi, dormono su cartoni e in questi giorni, sul-
le facce compiacenti dei manifesti dei candidati
alle recenti elezioni europee. «In Italy life is kni-
fe», si sente bisbigliare, il tono è sempre som-
messo, nessuno ha voglia di parlare di sé, della
sua storia, della fuga dal suo paese. Noi parlia-
mo dei nostri diritti, non dei segreti della nostra
vita, siamo stati riconosciuti come rifugiati, allo-
ra perché dobbiamo fare questa vita da cani?

Anzi i cani stanno meglio di noi, hanno un
diritto qua in Italia, conosco un cane che i suoi
padroni spendono quattrocentocinquanta euro
al mese per dargli da mangiare e lo portano an-
che dal parrucchiere.

Un ragazzo giovanissimo legge un libro in ti-
grino alla fioca luce di un lampione. Alle sue
spalle quattro ecuadoregni ubriachi schiamaz-
zano e vomitano, ma nessuno ci fa caso, gli eri-
trei stanno seduti su uno stretto muretto, fieri,
cupi, sfuggenti, lo sguardo nel vuoto. Di che co-
sa parlate tra voi durante la lunga giornata? Del-
la nostra vita di merda, è come se uno ti fa entra-
re in casa come ospite e poi ti chiude in cantina,
al buio, con i topi, è così l’Italia. La mattina all’al-
ba arriva la polizia ed è guerra, si uniscono an-
che i connazionali che dormono sugli spalti er-
bosi dei giardini, qualcuno viene arrestato, gli
altri si ricompongono come uno stormo di uccel-
li immemori dello spavento. Agli occhi dei pas-
santi somigliano più a un branco di sparuti gatti
randagi, difficile spiegare da dove si viene, co-

me si vive in un paese dove un ragazzo può essere
preso per la strada e costretto a una leva militare
indefinita che dura dieci anni, o spedito al confi-
ne con l’Etiopia, mille chilometri dove una guer-
ra permanente ti uccide, difficile anche dire che
del tuo paese puoi avere nostalgia se fai una vita
ancora peggiore.

La polizia qui arresta i poveri perché è più faci-
le, mormora Gavriel, l’unico che ha voglia di par-
lare. È il più vecchio, ha combattuto a quindici
anni per la liberazione dell’Eritrea dall’Etiopia,
era molto coraggioso. Il suo gruppo l’ELF è stato
soppiantato dall’EPLF , quello dell’attuale presi-
dente, lui è diventato un oppositore. È scappato

prima in Sudan, no problem, poi in Libia, l’infer-
no. Otto mesi di prigione ad Al Zawia, in settanta
in una camera per venti, vessazioni continue e
stupri di ragazzine, Gavriel le difende, si ribella,
parla arabo. Il giorno dopo portano lui e il suo
gruppo nel deserto e li lasciano lì a morire di sete.
Trovano una macchina che li porta a Tripoli, Ga-
vriel ha in tasca qualche migliaio di dollari man-
dati dalla sorella emigrata in America. A Tripoli
lo arrestano con tutti i suoi compagni di viaggio,
di nuovo la prigione. La polizia è d’accordo con i
trafficanti, ti arrestano e ti rivendono e ti riarre-
stano. Dopo due tentativi andati a vuoto, la tra-
versata in barca, 1200 dollari a testa da Zwara a
Lampedusa, 153 persone, di cui tre morti in ma-
re. Il poco italiano che sa Gavriel lo ha imparato
in Puglia dove ha lavorato come bracciante, 25
euro al giorno per dodici ore di lavoro. Era riusci-
to a raggiungere Londra, ma poiché le sue im-
pronte digitali erano state prese a Lampedusa, ha
dovuto tornare qui.

L’Italia è un brutto paese, non ricorda nien-
te, settemilaottocento di noi sono morti per la
bandiera italiana, il sangue rosso di mio nonno
Goitam Tosfu è qui, era un ascaro morto per voi.
Addosta’ casa, lavoro, dottore? Addosta’ human
rights? Quando il Signore porterà la sua lampada
su di me, dice Gavriel mostrandomi il braccialet-
to con l’immagine di Gesù, forse qualcosa cambie-
rà. Per un rifugiato la vita ha smesso di scorrere.
In fuga da uno stato che lo minaccia, non trova,
da parte dello stato in cui cerca riparo che un’ospi-
talità passiva, nominale. È l’ennesimo tradimen-
to dell’Italia a cui gli eritrei, benché da sempre
ignorati e usati, guardano come a una “casa ma-
dre” che non solo li aspetta, ma è pronta ad acco-
glierli e a proteggerli.

Due mesi fa insieme un folto gruppo di rifugia-
ti eritrei, etiopi, somali e sudanesi, hanno occupa-
to l’ala abbandonata da vent’anni di un ex alber-
go, un immenso edificio senz’acqua e senza luce
ma con mille stanze. Di fronte alla porta a vetri,
sui gradini della scalinata, hanno fatto prove di
democrazia: divisi in quattro gruppi hanno eletto
dei rappresentanti che parlassero almeno due
delle quattro lingue, il tigrino, l’amarico, il soma-

L’Unhcr ha consegnato il premio «Permare»

adAsik Tuygun, il capitanodella Pinar. che lo

scorso 16 aprile ha salvato 142migranti a sud

dell’Isola di Lampedusa.
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