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IL DOSSIER

Perenne fuga

SENZA PIU

UN RIFUGIO

MARIA PACE OTTIERI
MILANO

aloroisola é uno slargo di asfal-
to, un rettangolo grigio circon-
dato da un mare luccicante di
automobili, 'unico riparo dal
sole e dalla pioggia, una pensili-
na di ferro e cemento. Sono ri-
fugiati politici eritrei e que-
st’angolo di Piazza Oberdan, a
Milano, Porta Venezia, ¢ la loro casa. Naufraghi
urbani che si lavano alle fontanelle dei giardini
pubblici antistanti, si sfamano alla mensa dei
frati cappuccini, fumano sigarette chieste ai pas-
santi, dormono su cartoni e in questi giorni, sul-
le facce compiacenti dei manifesti dei candidati
alle recenti elezioni europee. «In Italy life is kni-
fe», si sente bisbigliare, il tono & sempre som-
messo, nessuno ha voglia di parlare di sé, della
sua storia, della fuga dal suo paese. Noi parlia-
mo dei nostri diritti, non dei segreti della nostra
vita, siamo stati riconosciuti come rifugiati, allo-
ra perché dobbiamo fare questa vita da cani?

Anzi i cani stanno meglio di noi, hanno un
diritto qua in Italia, conosco un cane che i suoi
padroni spendono quattrocentocinquanta euro
al mese per dargli da mangiare e lo portano an-
che dal parrucchiere.

Un ragazzo giovanissimo legge un libro in ti-
grino alla fioca luce di un lampione. Alle sue
spalle quattro ecuadoregni ubriachi schiamaz-
zano e vomitano, ma nessuno ci fa caso, gli eri-
trei stanno seduti su uno stretto muretto, fieri,
cupi, sfuggenti, lo sguardo nel vuoto. Di che co-
sa parlate tra voi durante la lunga giornata? Del-
lanostra vita di merda, & come se uno ti fa entra-
re in casa come ospite e poi ti chiude in cantina,
al buio, conitopi, & cosi I'ltalia. La mattina all’al-
ba arriva la polizia ed e guerra, si uniscono an-
che i connazionali che dormono sugli spalti er-
bosi dei giardini, qualcuno viene arrestato, gli
altri si ricompongono come uno stormo di uccel-
li immemori dello spavento. Agli occhi dei pas-
santi somigliano pitt a un branco di sparuti gatti
randagi, difficile spiegare da dove si viene, co-

Scappano dall’Africa
cercano aiuto in ltalia
ma trovano ostilita,
botte, poverta, violenze
La storia dei rifugiati eritrei
di Milano, accampati
come fantasmi scomodi
in piazza Oberdan
Sono un esercito
di vessati
senza difesa:
vulnerabili per eccellenza
Oggi ¢ la loro giornata

me sivive in un paese dove un ragazzo puo essere
preso per la strada e costretto a una leva militare
indefinita che dura dieci anni, o spedito al confi-
ne con I’Etiopia, mille chilometri dove una guer-
ra permanente ti uccide, difficile anche dire che
del tuo paese puoi avere nostalgia se fai una vita
ancora peggiore.

La polizia qui arresta i poveri perché é pit faci-
le, mormora Gavriel, 'unico che ha voglia di par-
lare. E il pit1 vecchio, ha combattuto a quindici
anni per la liberazione dell’Eritrea dall’Etiopia,
era molto coraggioso. Il suo gruppo I'ELF e stato
soppiantato dall’EPLF , quello dell’attuale presi-
dente, lui & diventato un oppositore. E scappato

IL RICONOSCIMENTO

L’eroe della Pinar

L’Unhcr ha consegnato il premio «Per mare»
ad Asik Tuygun, il capitano della Pinar. che lo
scorso 16 aprile ha salvato 142 migranti a sud
delllsola di Lampedusa.

prima in Sudan, no problem, poi in Libia, I'infer-
no. Otto mesi di prigione ad Al Zawia, in settanta
in una camera per venti, vessazioni continue e
stupri di ragazzine, Gavriel le difende, si ribella,
parla arabo. Il giorno dopo portano lui e il suo
gruppo nel deserto e li lasciano li a morire di sete.
Trovano una macchina che li porta a Tripoli, Ga-
vriel ha in tasca qualche migliaio di dollari man-
dati dalla sorella emigrata in America. A Tripoli
lo arrestano con tutti i suoi compagni di viaggio,
di nuovo la prigione. La polizia e d’accordo con i
trafficanti, ti arrestano e ti rivendono e ti riarre-
stano. Dopo due tentativi andati a vuoto, la tra-
versata in barca, 1200 dollari a testa da Zwara a
Lampedusa, 153 persone, di cui tre morti in ma-
re. Il poco italiano che sa Gavriel lo ha imparato
in Puglia dove ha lavorato come bracciante, 25
euro al giorno per dodici ore di lavoro. Era riusci-
to a raggiungere Londra, ma poiché le sue im-
pronte digitali erano state prese a Lampedusa, ha
dovuto tornare qui.

L’Italia & un brutto paese, non ricorda nien-
te, settemilaottocento di noi sono morti per la
bandiera italiana, il sangue rosso di mio nonno
Goitam Tosfu € qui, era un ascaro morto per voi.
Addosta’ casa, lavoro, dottore? Addosta’ human
rights? Quando il Signore porterala sualampada
su di me, dice Gavriel mostrandomi il braccialet-
to con 'immagine di Gesu, forse qualcosa cambie-
ra. Per un rifugiato la vita ha smesso di scorrere.
In fuga da uno stato che lo minaccia, non trova,
da parte dello stato in cui cerca riparo che un’ospi-
talith passiva, nominale. E 'ennesimo tradimen-
to dell'Ttalia a cui gli eritrei, benché da sempre
ignorati e usati, guardano come a una “casa ma-
dre” che non solo li aspetta, ma € pronta ad acco-
glierli e a proteggerli.

Due mesi fa insieme un folto gruppo di rifugia-
tieritrei, etiopi, somali e sudanesi, hanno occupa-
to I'ala abbandonata da vent’anni di un ex alber-
go, un immenso edificio senz’acqua e senza luce
ma con mille stanze. Di fronte alla porta a vetri,
sui gradini della scalinata, hanno fatto prove di
democrazia: divisi in quattro gruppi hanno eletto
dei rappresentanti che parlassero almeno due
delle quattro lingue, il tigrino, 'amarico, il soma-



