
«Mi sento vecchio

anacronistico,
hoquasi trent’anni...»

L’incontro

2 gennaio 1995 Lamusica come «danza della
mente», l’addio a Kurt Cobain, la droga e gli iderali:
un’intervista con l’Unità agli albori della leggenda

C
i sono domande che non
possono essere fatte a Jeff
Buckley: tutte quelle che ri-
guardano Tim, suo padre.

È una condizione imbarazzante: la
voce di Jeff è un’evocazione conti-
nua, il suo modo di comporre è iden-
tico, ed entrambi, padre e figlio, sem-
brano fatti di pulviscolo cosmico.
Grace è considerato dalla critica il mi-
glior disco d’esordio del 1994. Jeff è
a un passo dallo status di superstar.
Ed ha gli stessi occhi e la stessa boc-
ca di Tim: «In tutto l’ho visto per no-
ve giorni. L’ho incontrato che avevo
8 anni, era Pasqua e lui è morto due
mesi dopo. Abbandonò mia madre
che avevo sei mesi. Forse è vero che
abbiamo molte cose in comune, ma
quando canto sono io a cantare.
Adesso tocca a me». Jeff ha 27 anni,
il padre è morto a 28, di overdose,
nel 1975. L’infanzia di Jeff è stata dif-
ficile, con una madre vagabonda
che lo trascinava da un trailer park
all’altro. «Sono nato nel mezzo del
nulla - racconta - nell’Orange Coun-
ty, il posto più reazionario d’Ameri-
ca. E sono nato dalla parte sbagliata
della società: era un cucciolo sperdu-
to tra quelle case semoventi. Non fa-

cevo in tempo a farmi un amico che
era arrivato il momento di riparti-
re». (...)

Sarà per il modo di parlare, che
rievoca il delirio automatico di un
poeta beat, ma al cospetto di Buck-
ley si provano sensazioni solenni, di
grandezza e caducità: «Adoro gli an-
ni 60... quella grande musica...
Mc5,Jesus Christ Superstar, Doors,
Pink Floyd, Barbra Streisand... negli
anni 70 invece era più facile credere
all’esistenza del diavolo... oggi la
gente si dedica solo alla pornogra-
fia...». Mentre parla ha gli occhi chiu-
si come uno sciamano. Suda, sem-
bra febbricitante; sarà parte del per-
sonaggio, ma questo ragazzo brucia
da due parti: «Sono stato attratto dal-
la vicenda di Charles Manson... cre-
do sia l’atrocità ad attirarmi... le te-
nebre. Mia madre e il mio patrigno
erano tipi pace & amore. Ma io senti-
vo che la loro non era tutta la veri-
tà...».

A 23 anni lascia l’Ovest per New
York, approda al Village, entra nel
giro dei folk club, vive intensamen-
te: «Sono distruttivo. Mi piace esse-
re intossicato. Alcool, pasticche, fun-
ghi... la cocaina no. Amo la verità...
Sentirmi addicled mi dà consapevo-
lezza. Non credo di rappresentare
un’eccezione: con la tv tutti sono dro-
gati. Kerovac, Patti Smith, Corso: lo-

ro hanno vissuto, prima di scrivere.
Sono poesia che veleggia per l’aria.
Avevano fedi solide».

Per Jeff è il momento di una fase
nuova: la musica è definitivamente
divenuta il suo approdo: «Mi sento
vecchio, anacronistico, ho quasi
trent’anni». (...) Filoseggia sulla nuo-
va generazione: «La “generazione
X” è un’invenzione dei giornali... nes-
sun giovane ti dirà mai che suona
musica alternativa: ti dirà che suona
la sua musica. Questa è la generazio-
ne del visuale. Nessuno legge, i ra-
gazzi guardano solo Mtv. Anche la
musica è visuale... è una danza per
la mente. Mtv, video e musica: la più
riuscita rivoluzione del XX secolo.
Mtv è immondizia ma dentro c’è un
sacco di America. Vorrà dire che mi
piace l’immondizia e mi piace l’Ame-
rica». (...)

È un idealista, Jeff Buckley? «Non
so se l’idealismo viva ancora. Io ho vi-
sto stupratori idealisti, assassini idea-
listi. È tutta una festa mobile... no,
non credo più negli idealisti e nem-
meno nei leader». Le sue frasi si sbri-
ciolano, evolvono in poesia: «Il lin-
guaggio non è uno strumento com-
pleto per esprimere i sentimenti. Ha
carenze, rigidità, regole. Per questo
esiste la poesia: per completare il lin-
guaggio. Ma poi servono i suoni, ser-

ve la musica per esprimere tutto...».
Mentre parla carezza una chitarra,
come un feticcio. Poi scivola a parla-
re del musicista che sente più affine,
un altro mancino - come lui - e un al-
tro morto - come suo padre: «Kurt Co-
bain era la persona più nuova della
scena. Mi sento vicino a lui... Alcune
persone non sanno accettare l’amore
che gli altri provano a dare loro. In
fondo era una persona regolare, con
una moglie, una figlia... La giornata è
bella e d’un tratto non ie ne frega più
niente... una pistola in bocca... non
posso pensarci. Ecco il nostro cadave-
re da adorare. Mi ha fatto soffrire...
ma questa è la pop music... e lui ades-
so è solo un altro morto».

Da l’Unità del 2 gennaio 1995
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«Mtv è immondizia,

madentro c’è un sacco

di America: vorrà dire

mi piace l’immondizia

emi pace l’America»
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«Più che essere il simbolo della bellezza francese - ha detto
l'attrice ieri a Taormina - ho l'impressione di essere diventata il
simbolo della Francia».

STEFANO PISTOLINI

«Sono stato attratto

dalla vicenda di Charles

Manson: credo

che sia l’atrocità

ad attirarmi, le tenebre»

Per il secondo anno conse-
cutivo Livorno si prepara ad acco-
gliere, dal 16 al 19 luglio, la musi-
ca di Italia Wave, con i suoi tanti
palchi e le sue mille iniziative.
L’edizione 2009 parte nel segno
di Woodstock, padre di tutti i fe-
stival musicali, di cui ricorre il
quarantennale. La prima giorna-
ta sarà dedicata a celebrare
l’evento del ‘69 con alcuni artisti
italiani come Afterhours, Capa-
rezza, Giuliano Palma, Bugo,
The Niro, Marina Rei e Paolo
Benvegnù, rileggeranno il son-
gbook di Woodstock con versio-
ni personali. Fra loro anche un’in-
trigante anteprima assoluta: il
super-gruppo Beautiful, formato
da Howie B, Cristiano Godano,
Luca Bergia, Riccardo Tesi
e˘Gianni Maroccolo.

NUVOLE PARLANTI

Altro ospite di riguardo sarà Mi-
chael Lang, l’uomo che ideò e or-
ganizzò il Woodstock. Dal 17 si
entra nel vivo del festival, che in
tre giorni proporrà una moltepli-
cità di eventi non solo musicali
dal mattino a notte fonda. Le stel-
le più attese sono i Placebo (17),
i Kraftwerk e Aphex Twin (unica
data italiana per entrambi il 18)
e i redivivi Ska-P, campioni del
combat-ska più infuocato, che
suoneranno il 19 insieme alla
Bandabardò. Per gli amanti del-
l’elettronica come sempre c’è
l’Elettrowave del venerdì notte,
quest’anno spostata al Palasport.
Fra gli ospiti, veri campioni inter-
nazionali della consolle come
2Manydj’s, John Hopkins, Ellen
Alien e Shinedoe. La sezione Co-
micswave dedicata a grafica e fu-
metti ospita un nome storico co-
me Gilbert Shelton, l’autore dei
celeberrimi Freak Brothers. Ma
Italia Wave ospiterà anche sezio-
ni di teatro e cinema e alcuni in-
contri con grandi protagonisti
del nostro tempo fra i quali Pie-
tro Mennea. Si pagheranno inve-
ce, tranne la prima sera, 22 euro
per l’ingresso al main stage (25
per i Kraftwerk), ma si può an-
che sottoscrivere un abbonamen-
to per tre giorni a 60 euro. Per
l’accoglienza è prevista un’area
camping gestita dall’Arci. Info:
www.italiawave.rai.it.
FEDERICOFIUME

ItaliaWave:

Woodstock

a Livorno

Kraftwerk, Caparezza e The Niro
al megafestival al via il 16 luglio

41
SABATO

20GIUGNO
2009


