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«M1 sento vecchio

anacronistico,

ho quasi trent’anni...»

2 gennaio 1995 La musica come «danza della
mentey, l'addio a Kurt Cobain, la droga e gli iderali:
un'intervista con 'Unita agli albori della leggenda

STEFANO PISTOLINI

Critico musicale

i sono domande che non

possono essere fatte a Jeff

Buckley: tutte quelle che ri-

guardano Tim, suo padre.
E una condizione imbarazzante: la
voce di Jeff € un’evocazione conti-
nua, il suo modo di comporre € iden-
tico, ed entrambi, padre e figlio, sem-
brano fatti di pulviscolo cosmico.
Grace e considerato dalla critica il mi-
glior disco d’esordio del 1994. Jeff &
a un passo dallo status di superstar.
Ed ha gli stessi occhi e la stessa boc-
ca di Tim: «In tutto I'ho visto per no-
ve giorni. ’ho incontrato che avevo
8 anni, era Pasqua e lui e morto due
mesi dopo. Abbandono mia madre
che avevo sei mesi. Forse € vero che
abbiamo molte cose in comune, ma
quando canto sono io a cantare.
Adesso tocca a me». Jeff ha 27 anni,
il padre € morto a 28, di overdose,
nel 1975. L'infanzia di Jeff € stata dif-
ficile, con una madre vagabonda
che lo trascinava da un trailer park
all’altro. «Sono nato nel mezzo del
nulla - racconta - nell’Orange Coun-
ty, il posto piu reazionario d’Ameri-
ca. E sono nato dalla parte sbagliata
della societa: era un cucciolo sperdu-
to tra quelle case semoventi. Non fa-

cevo in tempo a farmi un amico che
era arrivato il momento di riparti-
re». (...)

Sara per il modo di parlare, che
rievoca il delirio automatico di un
poeta beat, ma al cospetto di Buck-
ley si provano sensazioni solenni, di
grandezza e caducita: «Adoro gli an-
ni 60... quella grande musica...
Mc5,Jesus Christ Superstar, Doors,
Pink Floyd, Barbra Streisand... negli
anni 70 invece era pit facile credere
all’esistenza del diavolo... oggi la
gente si dedica solo alla pornogra-
fia...». Mentre parla ha gli occhi chiu-
si come uno sciamano. Suda, sem-
bra febbricitante; sara parte del per-
sonaggio, ma questo ragazzo brucia
da due parti: «Sono stato attratto dal-
la vicenda di Charles Manson... cre-
do sia l'atrocita ad attirarmi... le te-
nebre. Mia madre e il mio patrigno
erano tipi pace & amore. Maio senti-
vo che la loro non era tutta la veri-
ta...».

A 23 anni lascia 'Ovest per New
York, approda al Village, entra nel
giro dei folk club, vive intensamen-
te: «Sono distruttivo. Mi piace esse-
reintossicato. Alcool, pasticche, fun-
ghi... la cocaina no. Amo la verita...
Sentirmi addicled mi da consapevo-
lezza. Non credo di rappresentare
un’eccezione: con la tv tutti sono dro-

gati. Kerovac, Patti Smith, Corso: lo-

ro hanno vissuto, prima di scrivere.
Sono poesia che veleggia per l'aria.
Avevano fedi solide».

Per Jeff € il momento di una fase
nuova: la musica & definitivamente
divenuta il suo approdo: «Mi sento
vecchio, anacronistico, ho quasi
trent’anni». (...) Filoseggia sulla nuo-
va generazione: «La “generazione
X” é un’invenzione dei giornali... nes-
sun giovane ti dira mai che suona
musica alternativa: ti dira che suona
la sua musica. Questa e la generazio-
ne del visuale. Nessuno legge, i ra-
gazzi guardano solo Mtv. Anche la
musica e visuale... € una danza per
lamente. Mtv, video e musica: la pitt
riuscita rivoluzione del XX secolo.
Mtv e immondizia ma dentro c’¢ un
sacco di America. Vorra dire che mi
piace 'immondizia e mi piace '’Ame-
rica». (...)

E un idealista, Jeff Buckley? «Non
so se l'idealismo viva ancora. Io ho vi-
sto stupratori idealisti, assassini idea-
listi. E tutta una festa mobile... no,
non credo pil negli idealisti e nem-
meno nei leader». Le sue frasi si sbri-
ciolano, evolvono in poesia: «Il lin-
guaggio non € uno strumento com-
pleto per esprimere i sentimenti. Ha
carenze, rigidita, regole. Per questo
esiste la poesia: per completare il lin-
guaggio. Ma poi servono i suoni, ser-

Il buio

«Sono stato attratto
dalla vicenda di Charles
Manson: credo

che sia l'atrocita

ad attirarmi, le tenebre»

Video a stelle e strisce
«Mtv € immondizia,

ma dentro c'@ un sacco
di America: vorra dire
mi piace limmondizia

e mi pace 'America»

ve la musica per esprimere tutto...».
Mentre parla carezza una chitarra,
come un feticcio. Poi scivola a parla-
re del musicista che sente piu affine,
un altro mancino - come lui - e un al-
tro morto - come suo padre: «Kurt Co-
bain era la persona pili nuova della
scena. Mi sento vicino a lui... Alcune
persone non sanno accettare 'amore
che gli altri provano a dare loro. In
fondo era una persona regolare, con
unamoglie, una figlia... La giornata e
bella e d’un tratto non ie ne frega piu
niente... una pistola in bocca... non
posso pensarci. Ecco il nostro cadave-
re da adorare. Mi ha fatto soffrire...
ma questa e la pop music... e lui ades-
so & solo un altro morto».
Da U'Unita del 2 gennaio 1995
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[taliaWave:
Woodstock
a Livomo

Kraftwerk, Caparezza e The Niro
al megafestival al via il 16 luglio

mmm Per il secondo anno conse-
cutivo Livorno si prepara ad acco-
gliere, dal 16 al 19 luglio, la musi-
ca di Italia Wave, con i suoi tanti
palchi e le sue mille iniziative.
L’edizione 2009 parte nel segno
di Woodstock, padre di tuttii fe-
stival musicali, di cui ricorre il
quarantennale. La prima giorna-
ta sara dedicata a celebrare
I'evento del ‘69 con alcuni artisti
italiani come Afterhours, Capa-
rezza, Giuliano Palma, Bugo,
The Niro, Marina Rei e Paolo
Benvegnt, rileggeranno il son-
gbook di Woodstock con versio-
ni personali. Fra loro anche un’in-
trigante anteprima assoluta: il
super-gruppo Beautiful, formato
da Howie B, Cristiano Godano,
Luca Bergia, Riccardo Tesi
e~ Gianni Maroccolo.

NUVOLE PARLANTI

Altro ospite di riguardo sara Mi-
chael Lang, 'uvomo che ideo e or-
ganizzo il Woodstock. Dal 17 si
entra nel vivo del festival, che in
tre giorni proporra una moltepli-
cita di eventi non solo musicali
dal mattino a notte fonda. Le stel-
le piu attese sono i Placebo (17),
i Kraftwerk e Aphex Twin (unica
data italiana per entrambi il 18)
e i redivivi Ska-P, campioni del
combat-ska piu infuocato, che
suoneranno il 19 insieme alla
Bandabardo. Per gli amanti del-
lelettronica come sempre c’é
IElettrowave del venerdi notte,
quest’anno spostata al Palasport.
Fra gli ospiti, veri campioni inter-
nazionali della consolle come
2Manydj’s, John Hopkins, Ellen
Alien e Shinedoe. La sezione Co-
micswave dedicata a grafica e fu-
metti ospita un nome storico co-
me Gilbert Shelton, I'autore dei
celeberrimi Freak Brothers. Ma
Italia Wave ospitera anche sezio-
ni di teatro e cinema e alcuni in-
contri con grandi protagonisti
del nostro tempo fra i quali Pie-
tro Mennea. Si pagheranno inve-
ce, tranne la prima sera, 22 euro
per l'ingresso al main stage (25
per i Kraftwerk), ma si puo an-
che sottoscrivere un abbonamen-
to per tre giorni a 60 euro. Per
l'accoglienza e prevista un’area
camping gestita dall’Arci. Info:
www.italiawave.rai.it.
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