
Q
uando ci sono vite uma-
ne in gioco, il resto so-
no dettagli». Quando
Asik Tuygun ricevendo
la targa ha pronuncia-
to questa frase, la sala
si è alzata in piedi, e a
lui si sono inumiditi gli

occhi. Asik è il comandante della “Pinar”, il
mercantile turco battente bandiera pana-
mense che il 16 aprile soccorse 142 naufra-
ghi nel canale di Sicilia. Ignaro che sarebbe
stato coinvolto in un braccio di ferro tra Ita-
lia e Malta sulla pelle dei naufraghi, lasciati
per cinque giorni ad arrostire e disidratarsi
sul ponte della nave, fino allo sbarco nei cen-
tri di permanenza di Lampedusa e Porto Em-
pedocle.

Due mesi dopo, Asik è a Roma. In occasio-
ne della giornata mondiale dei rifugiati, l’Al-
to Commissariato delle Nazioni Unite per i
Rifugiati (l’Unhcr) lo ha premiato con una
menzione di «gratitudine e apprezzamen-
to» per il suo operato. Poi è venuto a trovar-
ci in redazione: «È la prima volta che vedo
Roma. Mi fa venire voglia di diventare un
rifugiato per poterci rima-
nere» scherza.

Eppure Asik, 39enne di
Istambul, ufficiale di bordo
da quasi vent’anni, in mare
per due terzi dell’anno, è uo-
mo che prende le cose mol-
to sul serio. Lo avevamo in-
contrato all’hotel Le Pelagie di Lampedusa,
scortato a terra da una delegazione del-
l’Onu per farsi una doccia calda insieme al
suo secondo e a un marinaio. Quando la si-
tuazione era ancora bloccata, e lui sapeva
che lo stallo non poteva durare a lungo: sul
suo cargo c’erano troppi uomini allo stre-
mo, troppa puzza e troppa disperazione. E il
cadavere, in un sacco di plastica sporca, di
una ragazzina nigeriana annegata con il
bambino che aspettava. «Dovete aiutarci»
aveva implorato «Sono uomini buoni ma
non resisteranno».

In quei giorni aveva gli occhi arrossati, la
barba ispida, i capelli raccolti in un codino,
scarponi inzuppati d’acqua e impermeabile
blu. Adesso è sbarbato e riposato, veste un
impeccabile completo scuro con sgargiante
cravatta rossa. È timido, schivo, gentile: «Mi
ha stupito l’accoglienza degli italiani: anco-
ra dopo tanto tempo, quando capiscono chi
sono mi stringono la mano, mi abbracciano,
mi chiamano eroe». Secondo lui, come ha
detto durante la premiazione, «quello che
abbiamo fatto con il nostro equipaggio do-
vrebbe essere un esempio per tutti gli altri
comandanti, gli armatori e le autorità. Nes-
suno può voltare la testa quando qualcuno è
in difficoltà».

Eppure, Asik stesso sa che non è per forza
così. In quei momenti concitati ci confidò le
sue preoccupazioni: «Il boss è molto arrab-

biato perché con questa storia stiamo ritar-
dando la consegna del carico. Spero di non
perdere il posto di lavoro». La “Pinar” porta-
va nella stiva tonnellate di crusca di grano
destinate al porto tunisino di Sfax. Sbarcati
i migranti riprese la rotta, ma le recrimina-
zioni dell’armatore si placarono solo quan-
do ne scrissero l’Unità e Repubblica, obbli-
gandolo a fare buon viso a cattivo gioco. La
vicenda, infatti, era diventata un caso me-
diatico dopo che alcuni giornalisti (France-
sco Viviano, Karl Hoffman e le Iene) erano
saliti a bordo girando un video che contrad-
diceva le rosee dichiarazioni del Viminale.
Venerdì scorso a Roma, l’armatore Baris Er-
dogdu era a fianco di Asik a ricevere il pre-
mio. Ma è stato il loro ultimo incontro:
«Non lavorerò più per quella società - dice il
comandante - Sono un uomo libero e sono
sul mercato. Non ho ricevuto pressioni, ho
deciso io di andarmene. Dopo i fatti di Lam-
pedusa chi mi assume sa a cosa va incontro,
e molti mi hanno già telefonato».

Già, perché Asik non solo non è pentito
ma rifarebbe tutto daccapo: «Se non vedi i
loro volti, se non incroci i loro occhi non
puoi capire. Mi dicevano: perdonaci per il
disturbo, ma tu sei il nostro Dio». Ricorda
ogni particolare: «Avvistammo due natanti,
uno Zodiac nero e un barchino verde. Il ma-
re era forza quattro, il vento sferzava. Issati

tutti gli altri, vedemmo lei
riversa in acqua, faccia in
giù. Non capivamo se fosse
un uomo o una donna. Al
primo tentativo i miei uomi-
ni sul tender l’hanno persa,
al secondo l’hanno aggan-
ciata. Mi hanno urlato nella

radio: è morta. Ho risposto: portatela co-
munque a bordo». Sul registro è stato anno-
tato con la biro: «Dead girl name Esath
Ekos. Age: 18».

Chesensazione provò quando la “Pinar”
tornò territorio suo e dell’equipaggio? «Sol-
lievo. Stanchezza. Nostalgia. Speranza che
quegli esseri umani infreddoliti, muti, infa-
gottati nelle coperte, avranno un futuro e
che tutto questo, il loro viaggio, il dolore, la
morte, sia valso a qualcosa». Ci tiene a preci-
sare: «Mi dispiace che il mio equipaggio
non sia qui. Eravamo in 23, tutti ugualmen-
te coinvolti e impegnati». Loro sono rimasti
sulla “Pinar”, non li rivedrà: «A settembre
mi imbarcherò. Sono stato a Genova, Saler-
no, Catania. Conosco bene le coste italiane.
Sono stato in America, sei mesi di traversa-
ta. Posso andare dappertutto».

Ha avuto più notizie dei naufraghi? «Ho
saputo qui a Roma che uno di loro è morto
nel centro di permanenza. Meningite. Io e i
miei uomini prima di sbarcare in Tunisia sia-
mo stati sottoposti a controlli sanitari ed è
tutto a posto. Ma lui, era un ragazzo di 18
anni. Non sarebbe stato possibile evitar-
lo?». Gli occhi di Asik, già scuri, perdono
ogni luce. È impossibile capire se incolpi la
politica, l’insensibilità umana, il destino o
persino se stesso. Ed è inutile dirgli che per
cinque giorni nelle vite di 142 persone è sta-
to davvero un dio. ❖
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Nato a Istanbul, è ufficiale di bordo. Per
aver salvato 142migranti con la Pinar è stato
premiato dal Commissariato Onu rifugiati.

COMANDANTEDELLA «PINAR»

Sièsbloccatadopo5giorni lasituazione
delcargoPinarche il 16aprilehasalvato

142migranti su duebarconi nel Canale di Sici-
lia. Dopounbracciodi ferro conLaValletta, la
Farnesina ha dato via libera allo sbarco in Ita-
lia. Imigranti, tutti africani, sono stati trasbor-
dati dalla Marina militare a Porto Empedocle
tranne un piccolo gruppo sbarcato a Lampe-
dusa. I medici avevano lanciato l’allarme feb-
bre,edisidratazione.Abordouncadavere.Un
ragazzo è poimorto dimeningite nel Cpt.

È lui - Stefan Schmidt - l’altro capitano
coraggioso. Insieme all’armatore della

naveumanitariaCapAnamur il 24giugnodel
2004 soccorse 37migranti in difficoltà su un
gommonea70miglia daLampedusaea 100
miglia da Malta. La nave non fu autorizzata
all’attracconéaLampedusanéaPortoEmpe-
docle e dopo due settimane di attesa decise
di forzare il bloccoattraccandonel porto em-
pedoclinoperemergenzasanitariaediattrac-
care. Schmidt e Bierdel furono arrestati. In
questi giorni si sta celebrando davanti al Tri-
bunale di Agrigento il processo a loro carico
perfavoreggiamentodell’immigrazioneclan-
destina.
I pubbliciministeri SantoFornasier eGemma
Milianihannochiestoperentrambilacondan-
na a 4 anni di carcere, mentre per l’ufficiale
Vladimir Dachkevitce è stata chiesta l’assolu-
zione. La sentenza sarà emessa il 21 luglio.

CapAnamur, chiesti 4 anni
per il comandante e l’armatore
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