
po paramilitare, per aver «violato le procedure ed
essersi comportata inappropriatamente». È un du-
ro colpo per Shawna, ma non fa che portarla su
posizioni ancora più estreme. Decide di spostarsi a
sud ed entrare nei Minutemen californiani. Jeff
Schwilk, che guida i Minutemen di San Diego, fa di
tutto per allontanarla, perché «preoccupato per il
suo impatto sul nostro movimento». Dopo la secon-
da espulsione, Shawna torna a Everett, carica
d’odio, a meditare sulla sua prossima mossa.

E qui interviene una parte misteriosa della sua
travagliata vicenda. A fine dicembre 2008, Shaw-
na racconta all’Herald Tribune di essere stata vitti-
ma, insieme al marito, di una serie di aggressioni
nella loro casa. Dice che qualcuno ha sparato a suo
marito e che una settimana dopo lei è stata picchia-
ta e stuprata. Le sue foto col volto ricoperto di lividi
finiscono su tutti i giornali. Shawna sostiene che le
aggressioni sono state opera di narcotrafficanti
messicani. Poi, messa di fronte ad alcune incon-
gruenze, ritratta e dice alla polizia che i colpevoli
degli attacchi potrebbero essere gli amici di suo fi-
glio. Non è mai stata fatta luce su cosa sia accaduto
veramente, ma in molti pensano che le aggressioni
siano pura invenzione e che i lividi se li sia procura-
ti da sola, per avvalorare la versione da raccontare
all’Herald.

Il ritorno di Shawna la guerriera. Nei primi mesi
del 2009, Shawna organizza un ritorno in grande
stile, creando una propria milizia a cui sono am-
messi solo i «duri e puri»: la chiama Minutemen
American Defense. Dice alla madre e al fratello di
aver iniziato a reclutare dei membri della Nazione
Ariana per far ripartire le operazioni lungo il confi-
ne tra Arizona e Messico, e di «voler iniziare una
rivoluzione contro il nuovo governo americano».
Sul sito di Minutemen American Defense scrive:
«Arruoleremo le persone serie e addestreremo i ri-
voluzionari. Il tempo per le parole è finito. È arriva-

to quello del coraggio e della convinzione». Tra i
neonazisti reclutati c’è Jason Eugene Bush, accusa-
to dell’omicidio del 1997 di Lopez Partida, un ho-
meless ispanico che dormiva all’aperto a Wena-
tchee. Sul sito di MAD (un acronimo non casua-
le?), Shawna presenta Bush come «Gunny».

Flores para Brisenia. Arivaca, in Arizona, è una
cittadina a poche miglia dal confine con il Messico.
Le ultime case del centro abitato lasciano spazio,

verso sud, ai ranch isolati. Poi è solo deserto: una
delle aree a maggior concentrazione di tentativi
d’immigrazione illegale, e di morti per disidrata-
zione.

È l’una di notte del 30 maggio, e tre persone
fanno irruzione in una casa isolata di Arivaca.
Aprono il fuoco su un’intera famiglia messicana.
Sparano alla testa, a sangue freddo, a Raul Flo-
res, 29 anni, e alla figlia Brisenia: una bambina di
soli 9 anni. I tre escono dalla casa. La madre di
Brisenia, ferita ma ancora viva, si precipita a tele-
fonare al 911. Mentre è al telefono con un’opera-
trice, i tre rientrano per controllare che tutti sia-
no morti e non ci siano testimoni, ma la madre
risponde al fuoco, ferendo uno degli aggressori e
mettendoli in fuga.

Omicidi orribili, ennesimi atti di violenza per-
petrati nei confronti di immigrati ispanici, che
mettono sotto choc l’intera Arizona. Poi, il 13 giu-
gno, arriva la notizia dell’arresto degli aggresso-
ri: sono Shawna Forde, Albert Robert Gaxiola
(42 anni, residente ad Arivaca) e «Gunny» Bush –
rimasto ferito nello scontro a fuoco; è lui ad aver
ucciso Brisenia. Due giorni dopo, Clarence Dup-
nik, sceriffo della Pima County (lo stesso di cui si
è scritto qualche settimana fa su queste pagine
perché ha proposto in Arizona un provvedimen-
to in tutto e per tutto simile a quello italiano sui
presidi-spia) rivela i dettagli del «piano» di Shaw-
na: Raul Flores aveva dei precedenti per spaccio
di droga e l’intenzione del commando era di met-
tere in scena un triplice efferato omicidio (con
colpi a bruciapelo alla testa e senza lasciare testi-
moni) per farlo sembrare opera dei cartelli messi-
cani del narcotraffico. Shawna voleva anche ru-
bare droga e soldi dalla casa di Flores per usarli
per finanziare le nuove operazioni della sua mili-
zia. Il suo piano folle è andato storto, ma forse la
morte di Brisenia servirà a fermare le operazioni
dei rondisti a stelle e strisce. ❖
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È lei l’«anima nera» del gruppo. Dopo essere
stata allontanata da altri due gruppi di rondisti nel-
lo statodiWashingtonepoi in Californiaperché in-
disciplinataha fondatounproprioclub.Ehamesso
in pratica la strage.

Durante le loro operazioni i Minuteman
girano armati per difendere
la «purezza» dell’identità bianca

Già accusato dell’omicidio - nel 1997 - di Lo-
pez Partida, un homeless ispanico che dormiva al-
l’aperto, è lui ad aver materialmente sparato alla
piccolaBrisenianellaspedizionepunitiva,rimanen-
do ferito dalla reazione dellamadre della bimba.

Il terzodelgruppo.L’uomodelpaese:42an-
ni, residenteadArivacae ricordatoda tuttigli abi-
tantidellapiccolacittadinaapochemigliadalcon-
fine messicano come un «ragazzo tranquillo»,
che amava giocare con i bambini.
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La «guerriera» dellaMinutemen
AmericanDefense

«Gunny», il neonazista
che odia gli homeless

Il bravo ragazzo
di Arivaca

“

I pattugliamenti armati
e quei 500 morti senza colpevoli

Daquando,nel2002, igruppiparamilitaridiul-
tradestrahanno iniziato i loropattugliamenti lungo il
confine Messico-Usa, una serie di brutali esecuzioni
nei confronti di clandestini si sono susseguite con in-
quietante regolarità. Non èmai stata fatta chiarezza
suquestemorti (circa500)esugli autoridegli omici-
di,malacoincidenzatemporaleegeograficaconl’ini-
zio e il prosieguo delle ronde armate ha gettato om-
bre lunghe sui rondisti. Per questo le operazioni dei
Minutemen hanno iniziato a essere seguite dagli os-
servatoridelleprincipaliorganizzazioniper idiritti ci-
vili e umanidegli Stati Uniti, come l’AmericanCivil Li-
bertiesUnione l’AntiDefamationLeague.Gli omicidi
diArivacae l’arrestodiShawnaForde,«Gunny»Bush
eAlbertRobertGaxiolacostituiscono ilprimocaso in
cui è stato possibile collegare con certezza le opera-
zionideigruppiparamilitariegliomicidiaridossodel
confine. Quanto accaduto avrà di sicuro degli effetti
sull’attività di questemilizie private. Scott Anderson,
coordinatore dei Minutemen dell’Arizona, ha dichia-
rato a un giornale locale: «Almomento abbiamo so-
speso tutte le operazioni. L’omicidio di Brisenia Flo-
res avrà gravi ripercussioni contro di noi». ❖
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