
L
a faccia triste dell’Ameri-
ca osservò la palla rotola-
re più in là di nuvole, so-
gni e occasioni. Poi si av-
viò mesto verso il centro

del campo. Pregando non finisse co-
sì. Non lo ascoltò nessuno, il vento
suonò un requiem e Franco tornò
bambino, ai tempi in cui piangere

era sfogo e liberazione. Lo videro tut-
ti, il capitano. Chino. Trasfigurato.
Con le rughe ispessite dal catino di Pa-
sadena, al centro della San Gabriel
Valley, senza arcangeli ad asciugare
sudore e lacrime. Nella stessa città in
cui Mike Nichols laureò Dustin Hoff-
man, Franco Baresi mancò l’esame de-
cisivo. Quindici anni fa, come stasera,
Italia-Brasile. Finale di coppa del
mondo. Sentimenti di contrabbando
e temperature equatoriali. Particolari
da cui non si giudica un giocatore, ri-
gori alle stelle e delusione. «Arrivare
fin là rappresentò un vero e proprio

miracolo. Partimmo male, perdendo
la prima partita contro l’Eire, poi pro-
seguimmo tra un infortunio e un recu-
pero prodigioso fino alla fine. Erava-
mo un grande gruppo, un’accolita in
cui sacrificarsi l’uno per l’altro sem-
brava naturale. Fu quello spirito a de-
terminare un destino che pareva se-
gnato. Poi all’ultimo passo, inciam-
pammo. Si giocava a mezzogiorno, in
una cornice irreale». Franco non
avrebbe neanche dovuto esserci.

Colmeniscoinfrantumial termi-
ne della gara giocata a New York con-
tro la Norvegia, Baresi volò a Manhat-
tan, si operò al Lennox Hill e 25 giorni
dopo, l’Italia chiamò. Tassotti aveva
alzato il gomito con Luis Enrique. Ot-
to settimane di squalifica e foglio di
via definitivo da Coverciano, Costa-
curta assente. Baresi, estenuato, alle
prese con una verde scommessa.
«Quella sfida rappresentava la mia ul-
tima possibilità. A settembre avrei ab-
bandonato la nazionale. Ero stravol-
to. Mi presentai per primo». Dopo
120’ di sauna e crampi. Il corpo che si
inclina, il calcio sghembo che supera
Taffarel, l’errore, il silenzio. «Ricor-
do, ricordo, ricordo». Baresi lo dice
tre volte, come Martellini al Santiago
Bernabeu. L’epilogo fu diverso. «Pian-
si, certo. Piansi e basta. Mi abbando-
nai. Un gesto istintivo». Lo stesso cui
indulgere negli spogliatoi di Cesena,
quand’era ragazzo e all’alba degli ’80,
il Milan orfano di Rivera era precipita-
to in serie B. Così mentre Romario bal-
lava, in un angolo, ai margini della fe-
sta, sostava un Nureyev invecchiato.

Eleganza disperata. Conforto inutile.
«Fu un’amarezza indescrivibile. Do-
po, in un secondo momento, pensi al-
le regole dello sport, al dato indiscuti-
bile. Per uno che vince, esiste sempre
un contraltare. Razionalizzi». Ottan-
tuno partite, la vittoria da spettatore
non pagante nell’82, l’estate in cui i
suoi compagni andarono in vacanza
messicana nell’86 (lui a casa, furibon-
do), il bronzo barese del ’90. All’epo-
ca di Scirea, Bearzot lo provò a centro-
campo. In seguito, gli preferì Righet-
ti. Baresi sorride. «Rispettavo Enzo,
ma dopo le nostre accese discussioni
non l’ho più incontrato e non ci siamo
mai chiariti». Con Sacchi, dopo un riti-
ro momentaneo nel’92, Baresi dimen-
ticò lo sgomento dei primi allenamen-
ti, quando Arrigo azionava il vhs e le
ore passavano lente, e riabbracciò la
causa. «Negli Usa, il tecnico fu un col-
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Quindici anni dopo Pasadena di nuovo la sfida
L’amarcord del libero in lacrime dopo il rigore
«Giocarla fu unmiracolo, è la sintesi del calcio»
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«Ironman» da 800 partite
e una solamaglia addosso

Sport

FrancoBaresi
«Italia-Brasile
lamia ultima
vera battaglia»

Franco Baresi a Pasadena, il 17 luglio 1994, dopo aver sbagliato il primo dei rigori: segnaronoAlbertini ed Evani, per i brasiliani Romario, Branco eDunga

MALCOM PAGANI

Dal 1977 al 1997 ha giocato nel

Milan, la sua unica squadra da calcia-

tore, 719presenzee31 reti (21 su rigo-

re). Sommando quelle in Nazionale,

piùdi 800partite e 34gol. Campione

delmondonell’82,hapoi lavoratoco-

me tecnico nelle giovanili rossonere.
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