
Farina, la mia vicina, lascia delle co-
se per me. A volte la pago. All’inizio
non rispondevo quando bussava al-
la porta e anche se raccoglievo ciò
che aveva lasciato per me - frutta,
pane, uova o acqua - non vedevo
motivo di rivolgerle la parola quan-

do, più tardi, passavo davanti alla
sua porta, né mi andava di fingere ad-
dirittura di sapere chi lei fosse. Stavo
poi molto attento a non toccare asso-
lutamente l’acqua che mi lasciava.
Andavo a prendermela da solo anche
se ciò mi lasciava le braccia a pezzi.

Quando ricevevo i miei ospiti, essi
mi chiedevano chi lei fosse e io ero
contento di poter rispondere che non
lo sapevo e che non mi interessava
scoprirlo, che non sapevo perché mi
lasciasse delle cose, se non per il fatto
che questo le dava una scusa per gi-
ronzolare in un posto dove non era
desiderata.(...)

Pian piano, comunque, mentre
passavo davanti a casa sua e la vede-

vo lì sulla porta, cominciai a osservar-
la. La differenza la faceva il fatto che
era più bassa, o più bassa di me, o dal-
l’aspetto più debole, nonostante fos-
se più giovane. Sulle prime pensai

che fosse da sola e che sarei stato in
grado di affrontarla, nel caso avesse
fatto delle difficoltà o si fosse fatta
troppo insistente. Ma non è sola, ho
scoperto. Suo marito è costretto a let-

to e non si può muovere, e lei deve
prendersi cura di lui tutto il giorno;
lui sta in una camera buia. I suoi figli,
come tutti i figli, se ne sono andati in
città per cercare un impiego migliore
o un ozio più vantaggioso, oppure
qualche avventura o altro, lasciando
Farina a occuparsi delle capre, del bo-
schetto di aranci, delle terrazze di oli-
vi e dell’acqua da trasportare quoti-
dianamente. Le ho detto che semmai
i suoi figli fossero venuti qui, non
avrebbero dovuto superare la mia so-
glia. Le ho chiarito che non desidera-
vo alcun aiuto da parte loro. Non li
volevo in casa mia. Ci vogliono setti-
mane per scacciare l’odore di altri es-
seri umani da queste stanze e poter
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Anticipiamo in questa pagina il
testo inedito che Colm Tóibín
ha concepito per «la Milanesia-
na», rassegna di musica, cine-
ma e scienze. Lo spunto è nel
tema della prima serata dedica-
ta alla realtà dell’«Invisibile».
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