
tornare a respirare aria che non sia
contaminata da loro.

Poi cominciai, quando la vedevo, a
sorridere rivolgendo lo sguardo ver-
so il pavimento ma non la guardavo
ancora, e tuttavia sapevo che avreb-
be notato il cambiamento. Da questo
derivò un ulteriore mutamento. Al-
l’inizio fu difficile perché non riusci-
vo a comprendere facilmente cosa di-
ceva e lei sembrava trovarlo strano,
nonostante non arrestasse il suo par-
lare. Ben presto cominciai ad afferra-
re gran parte delle sue parole, o alme-
no una quantità sufficiente di esse, e
fu così che seppi dove andava tutti i
giorni e perché.

Non andai con lei perché lo deside-
rassi. Lo feci perché i miei ospiti, le
persone che venivano per sorvegliare
i miei ultimi anni, si erano trattenuti
più a lungo, facendo troppe doman-
de e facendomi profondamente irrita-
re; avevo quindi pensato che se mi
fossi dileguato lasciandoli lì, addirit-
tura per un’ora o due, avrebbero po-
tuto imparare un po’ di educazione o,
anche meglio, se ne sarebbero anda-
ti.

Non immaginavo che l’ombra ma-
ledetta di ciò che accadde si sarebbe
levata. Arrivò come qualcosa nel mio
cuore che iniettava oscurità dentro di
me alla stessa velocità con cui esso
pompava sangue. Forse si trattava
della mia compagna, la mia strana
amica che mi svegliava di notte e poi
di giorno e che mi stava vicino tutta
la giornata. Era un senso di pesantez-
za in me che spesso diventava un far-
dello insopportabile. A volte si alleg-
geriva, ma non scompariva mai. Non
pensavo che potesse accadere.

Senza alcun motivo andai con Fari-
na al tempio e, non appena ci mettem-
mo in moto, stavo già assaporando
l’idea dello scontro che avrei affronta-
to al mio ritorno su dove fossi stato;
stavo già elaborando ciò che avrei
detto ai miei visitatori in merito. Ri-
manemmo in silenzio per tutto il tra-
gitto e fu solo quando fummo quasi
arrivati che Farina disse che ogni
qualvolta vi si recava domandava so-
lo due cose - che gli dei chiamassero a
loro suo marito prima che soffrisse ul-
teriormente e che i suoi figli rimanes-
sero in buona salute e gentili nei suoi
confronti. Davvero desideri questo,
le chiesi? Che tuo marito muoia? No,
rispose, non lo desidero, ma sarebbe
la soluzione migliore. E a questo pun-
to il mio ricordo del momento in cui
entrammo nel tempio è fissato sul
suo viso, sull’espressione che esso
aveva, una sorta di luce gentile negli
occhi.

E poi ricordo di essermi voltato e
di aver visto per la prima volta la sta-

tua di Artemide; in quel momento,
mentre la fissavo, la statua irradia-
va rispetto e munificenza, fertilità e
grazia, e forse bellezza, sì addirittu-
ra bellezza, e per un momento mi
sollevò; le mie ombre volarono a
dialogare con le amabili ombre del
tempio. Per qualche minuto mi la-
sciarono come attraversato dalla lu-
ce, senza più il peso che mi opprime-
va lo stomaco. Il veleno non era nel
mio cuore. Guardai la statua dell’an-
tica dea che aveva visto e sofferto
più di me perché aveva vissuto di
più. Poi feci quello che mi chiese:
lasciai che l’oscurità tornasse in me
perché mi apparteneva, le ombre
tornarono come in cerca di nutri-
mento e io mi aprii a loro.

Anche se non parlai né sussurrai,
respirai profondamente per dire
che accettavo le ombre, il peso, la
sinistra presenza che si avvicinò a
me, quel giorno in cui vidi mio fi-
glio legato e sanguinante, e quando
lo sentii urlare e pensai che non sa-
rebbe potuto accadere nulla di peg-
giore, senonché passarono le ore e
quello che accadde allora fu atroce
e al di là di qualsiasi racconto che
avrei potuto fare. Tutti i miei tenta-
tivi di impedirlo furono inutili, così
come gli sforzi di rimuoverlo dalla

mia testa, fino a che non mi pervase
con il suo rumore, fino a che la mi-
naccia di quelle ore si impadronì
del mio corpo.

Quel giorno tornai dal tempio
con quella minaccia ancora nel cuo-
re, ma io l’avevo accettata come
mia.

Con il denaro che avevo messo
da parte comprai da un orafo una
piccola statua della dea che mi risol-
levò lo spirito. Poi la nascosi, ma
l’importante era sapere che si trova-
va in casa vicino a me, e che potevo
parlarle sottovoce di notte se ne sen-
tivo la necessità, o lasciare che fosse
lei a sussurrarmi qualcosa durante
la notte.
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LaMilanesianaLetteraturaMusi-

caCinemaScienza, ideataediret-

tadaElisabettaSgarbi,proponeoggial

dal Verme di Milano, ore 21, la serata

intitolata «L'invisibile dove è sempre

notte» con Anne Enright, autrice de

«La veglia» (Booker Prize 2007), John

Banville («Ilmare»,BookerPrize2005)

e ColmTóibín che nelle sue operemo-

stra lapossibilitàdi relazioni umane in-

tense e autentiche all'interno di scelte

divita controcorrente.MichaelNyman

si esibisce con il soprano Marie Angel.

Colm Tóibín (1955) è considerato uno

deimaggioriscrittori irlandesicontem-

poranei. Tra i suoi libri tradotti in italia-

no: «Sud» (1999), «Il faro di Blackwa-

ter»(2002),«TheMaster»(2004),«Ma-

drie figli» (2007), «Fuochi in lontanan-

za» (2008), tutti editi da Fazi.

Questa estate, formalmente a
fine agosto, in Campania due figure
storiche dell’arte vanno in pensione
per limiti di età: Pier Giovanni Guz-
zo - che guida la soprintendenza ar-
cheologica di Napoli e Pompei - e Ni-
cola Spinosa, soprintendente del Po-
lo museale partenopeo e mente del
museo di Capodimonte. Un avvicen-
damento burocratico, eppure per i
beni culturali un semplice avvicen-
damento può diventare un proble-
ma. Chi segue il calcio lo sa bene: se
parte un bravo giocatore ne serve un
altro di pari livello. Quindi occorre
trovare nomi di analogo prestigio in
un ministero che sta cercando di ca-
pire cosa accadrà dopo l’ultima rifor-
ma, quella del ministro Bondi. Una
riforma - per inciso - che in vetta alla
gestione del patrimonio artistico
mette la direzione per la valorizza-
zione, quella dell’ex manager Resca,
sopra a tutte le altre competenze. E
questo preoccupa molti.

Intanto in Campania c’è malumo-
re. Il ministero sopprime la soprin-
tendenza artistica di Salerno e quel-
la archeologica di Caserta (creata po-

chi anni fa da Rutelli) e molti non
sanno dove lavoreranno fisicamen-
te. Nel Lazio la soprintendenza ar-
cheologica di Ostia antica è stata ri-
succhiata dalla soprintendenza com-
missariata di Roma e tra gli scavi a
due passi dal mare vorrebbero capi-
re cosa succederà. La faccenda ha
sollevato proteste manifestate dalla
Cgil. Restando tra le antichità, c’è un
problema potenzialmente capace di
lasciare più soprintendenze senza
un direttore e che ha origine ai tem-
pi di Urbani e poi Rutelli: c’era stato
un concorso per dirigenti archeolo-
gi, una controversia ne ha messo in
discussione la legittimità, il Consi-
glio di Stato deve dare un parere fi-
nale, il ministero vuole assumere lo
stesso chi è risultato formalmente
idoneo, questa decisione rischia di
essere contestata per vie legali e, se
risulterà illegittima, bloccata. Un gi-
nepraio. Infine, per ragioni burocra-
tico-formali entro il 1˚ e il 3 agosto il
ministero rifarà tutti i contratti (184
circa) ai dirigenti centrali, regionali
e soprintendenti e farà le nomine.
L’incertezza regna sovrana.STE.MI.

«Misteriosamentel’ombradel-

la statua dedicata al culto ge-

nerava luceedissipava l’oscu-

ritàfattadi incubi.Cosìnonriu-

sciipiùasepararmidaisimula-

cri della dea».

P

Verso New York con il nuovo
romanzo «Brooklyn»

Con il nuovo romanzo, «Broo-

klyn», ColmTóibín passa da Fa-

ziaBompiani (pp.330,euro18,50).Lo

scrittore irlandese racconta una sto-

ria d’amore fatta di passioni e cadute

ambientatatraEnniscorthy,unacitta-

dina nel sudest dell Irlanda, e Broo-

klyn, New York, nei primi anni cin-

quanta. LagiovaneEilis Lacey,prigio-

niera del confrontoquotidiano con la

madre e la sorella Rose, nonvededa-

vanti a sé alcuna prospettiva, finché l

imprevedibile visita di un prete emi-

grato,padreFlood, le fascorgerel’op-

portunità di una vita diversa, al di là

dell’oceano, a NewYork.

Ospite della serata
irlandese dellaMilanesiana

Da luglio nomine
a raffica. Malumori
a Ostia e in Campania

PARLANDO

DI...

Una grotta
delmistero

Unacava, unmonastero, un rifugio, una tanadi lupi e iene: o forse tutte queste cose. È
avvoltanelmisterolagigantescacavitàtrovatadaunaequipediarcheologiisraeliani inprossi-
mitàdiGerico inCisgiordania.Lagrottarisalirebbeal I secolo, inizialmentedovevaessereuna
cavaromana,maireperti indicanochesuccessivamentemoltialtrisonostatigliusidel luogo.

L’appuntamento

Soprintendenti
appesi a un filo
L’incertezza
nei Beni culturali
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