
grande amico ed estimatore) lo furo-
no della cultura conservatrice.

La passione politica non è mai ma-
teria facile da trattare. Lo è ancora
meno quando si abita dentro la casa
severa dell’ideologia, e si maneggia-
no concetti drastici, opinioni rigoro-
se. Nella durezza di quei tempi, Mel-
loni riuscì a maneggiare lo spirito di
fazione, che certo non gli mancava,
sempre come fosse un fioretto, mai
una clava.

Leggendolo allora, e ancora di
più rileggendolo oggi, si avverte
che i suoi giudizi e le sue parole era-
no sostenute non solo dall’affetto

che nutriva per la sua parte, ma an-
che da certezze extra-politiche.
Queste certezze, che potremmo de-
finire di impronta borghese, retag-
gio della sua classe di provenienza,
riguardavano lo stile delle persone
ancora prima delle loro convinzioni
politiche. Fortebraccio, che fisica-
mente conobbi come un anziano si-
gnore che indossava ottime cravat-
te, e certamente disapprovava la tra-
sandatezza scapigliata di noi giova-
ni giornalisti del l’Unità appena sor-
titi dal Sessantotto, detestava la
mancanza di misura, l’ostentazione
di sé, la sbracatezza. Colpiva di pre-
ferenza i vanitosi, i troppo esposti, i
troppo ricchi, i troppo potenti, co-
me se ogni virtù civile potesse rias-
sumersi, ai suoi occhi di italiano «di
una volta», nella capacità di tenere
a bada il narcisismo e la prepoten-
za. Nella sua memorabile mitizza-
zione degli operai metalmeccanici,
riversava paradossalmente quelle
aspettative di «stile» che gli pareva-
no tradite dalla borghesia italiana:
«finto signore» era uno dei suoi epi-
teti preferiti, lo attribuì persino a
Gianni Agnelli in un periodo nel
quale l’Avvocato stava erigendo
(specie per colpa della piaggeria al-
trui) il suo mito di monarca borghe-
se.

COSA SCRIVEREBBEOGGI?

Non è neppure immaginabile che co-
sa scriverebbe, oggi, di Berlusconi o
di Bossi, e di tanti rumorosi protago-
nisti del nuovo potere. Lo scarto tra
la sua visione delle cose e i nostri
tempi è così assoluto, così clamoro-
so, che probabilmente la sua prosa
non avrebbe retto alla prova degli
anni. Diciamo che Melloni, con il ti-
po di cimento che tocca a noi con-
temporanei, non aveva niente a che
fare, nulla da spartire. Un duellante
composto, formalmente impeccabi-
le come lui, oggi sarebbe un pesce
fuor d’acqua, tacciato, nella miglio-
re delle ipotesi, di essere un «radical
chic». L’uso corretto dei congiunti-
vi, l’italiano ricco e sorridente, la re-
frattarietà agli attacchi volgari e alle
parolacce sarebbero considerati pro-
ve a carico. Fu in realtà un gentiluo-
mo di sinistra, popolare quanto ba-
stava per farsi capire e amare dal
pubblico operaio del l’Unità, sottile
e colto quando bastava per farsi ap-
prezzare dagli intellettuali. I due
piani, allora, non erano in contra-
sto: anche la Rai produceva trasmis-
sioni insieme popolari e raffinate.
La diffidenza plebea e piccolo bor-
ghese per la cultura se ne stava a ba-
da nel suo brodo di coltura, in attesa
che la televisione commerciale e la

società di massa le facesse germi-
nare, e come si dice oggi la sdoga-
nasse.

Per Melloni, come per tanti del-
la sua epoca e della sua parte politi-
ca, lo stile non doveva essere ap-
pannaggio solo di «lor signori», co-
me li chiamava. Lo stile era impor-
tante come il pane. Era concreto
come il pane. Rileggerlo oggi met-
te una certa malinconia, pensando
a quanto si è deteriorato il giornali-
smo e quanto si è incanaglita mol-
ta satira. Ma solleva anche, specie
in chi è stato di sinistra e magari lo
è ancora, un moto di orgoglio.
Non solo perché aiuta a capire la
tempra umana e la qualità di molti
dei nostri padri. Ma perché ci aiuta
a capire che no, non è vero che scri-
vere bene, curare la forma, tenere
alto il livello impedisce di «farsi ca-
pire dal popolo», come vorrebbe
farci intendere, oggi, il populismo
al potere. Rispettare se stessi e le
proprie parole significa anche ri-
spettare gli altri, tenerli in conside-
razione, attribuire loro le stesse ca-
pacità, gli stessi diritti di chi ha re-
sponsabilità politiche e culturali.

Fortebraccio era la prima cosa

che leggevano, nelle bacheche de
l’Unità appese ai muri e per la stra-
da, le donne e gli uomini del popo-
lo che frequentavano le sezioni co-
muniste. Il suo corsivo con il bolli-
no rosso era un appuntamento
quotidiano per molti di quegli umi-
li che oggi, non si capisce per quale
equivoco o per quale dolo, si vor-
rebbero devoti solo alla peggiore
televisione, illetterati quanto ma-
nipolabili.

Il grande merito di Melloni, an-
cora più prezioso del suo talento,
fu non avere mai dubbi a proposi-
to del suo popolo, rivolgersi a lui
senza rinunciare a una virgola del
suo proverbiale stile umano e lette-
rario nella certezza che sarebbe
stato letto e capito. Molti dirigenti
di sinistra, oggi, si chiedono come
fare: come recuperare autorevo-
lezza da un lato, semplicità dall’al-
tro. Dovrebbero rileggere Forte-
braccio.❖
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SanGiorgio di Piano
lo ricorda sabato

Q
uesto spazio è, anche,
un po’ privato. E, dun-
que, permetteteci un
ricordo personale. In
uno dei pomeriggi tele-

visivi d’antan, di quelli in bianco e
nero, fummo impressionati dalla vi-
sione di un film animato in cui un
mago dal mantello nero, con un in-
cantesimo, trasformava in pietra un
uomo mentre remava sulla sua bar-
ca. Quella sequenza faceva parte di
una favola in stile Mille e una Notte,
ovvero La Rosa di Bagdad di Anton
Gino Domeneghini, primo lungome-
traggio animato italiano che fu pre-
sentato alla Mostra del cinema di Ve-
nezia, nel 1949, assieme a I fratelli
Dinamite di Nino Pagot. Ribadiamo:
fu il primo perché, iniziato nel 1941,
ebbe una lunga gestazione a causa
della guerra (gli studi di Milano di
Domeneghini furono bombardati
nel 1942 e il lavoro fu trasferito in
una sede nei pressi di Brescia) e fu
fotografato e stampato in technico-
lor, solo nel dopoguerra e in Inghil-
terra. Ne riparliamo per due buoni
motivi. Il primo è l’uscita di un dvd,
edito dall’Istituto Luce, che presenta
una versione restaurata e in alta defi-
nizione de La Rosa di Bagdad. Il film
è corredato da una serie di interes-
santissimi extra e contenuti speciali:
dal documentario di Massimo Becat-
tini che ricostruisce la storia trava-
gliata del film, attraverso una serie
di testimonianze e filmati inediti; e
approfondisce il ruolo e gli apporti
di importanti collaboratori di Dome-
neghini, a partire dal disegnatore
Angelo Bioletto (quello delle cele-
berrime figurine Perugina), fino al-
l’illustratore e pittore Libico Maraja
che fu l’autore delle suggestive sce-
nografie. Il secondo motivo è la ver-
sione a fumetti de La Rosa di Ba-
gdad, allegata al numero de Il Gior-
nalino in edicola (n. 25, euro 1,60).
Anche il fumetto ha avuto una storia
travagliata: fu ideato da Carla Ruffi-
nelli (lavorò come animatrice nel
film) ma, a causa della sua morte,
non fu portato a termine. Oggi, la
brava illustratrice Angela Allegretti
ha recuperato quella rosa «appassi-
ta» e l’ha fatta rifiorire, realizzando
una favola illustrata con eleganza. ❖
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Il Vittorini
a Emma
Dante

Superpremio Vittorini alla scrittrice e autrice teatrale EmmaDante per il suo romanzo
«ViaCastellanaBandiera»(Rizzoli).Lagiuriadei lettorihasceltoEmmaDantenella ternacom-
posta da Francesco Durante («Scuorno», Mondadori) e Letizia Muratori («La casa madre»,
Adelphi). PremiooperaprimaaSimonaLo Jaconocon«Tunondici parole» (GiulioPerrone).
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