
«Il mondo della scuola è l’unico,
forse, dove è vero tutto e il contra-
rio di tutto», scrive Giulia Alberico
nelle storie raccolte in Cuanta pa-
sión! (Mondadori). Proprio men-
tre iniziano gli esami, si chiude
una stagione editoriale incredibil-
mente ricca di racconti e testimo-
nianze dalle aule italiane. Testi e
autori diversi hanno affrontato,
nel corso di questi mesi, l’univer-
so-scuola con lo spirito di chi si af-
faccia da «un piccolo osservatorio
sul mondo, sulla infinita varietà di
ciò che è la vita». Si tratta, di soli-
to, di insegnanti-scrittori; ne abbia-
mo in Italia una fitta e nota schie-
ra, che comprende Starnone e Affi-
nati, Lodoli e Mastrocola. Tra que-
sti, c’è anche Giulia Alberico, che
in Cuanta pasión! propone piccole
ed enormi vicende di vita tra i ban-
chi, mescolando l’ironia alla tene-
rezza, la severità alla comprensio-
ne. La scrittrice riesce come pochi
a restituirci la verità complessa del-
lo stare dietro la cattedra: lo sfor-
zo di comprendere, interpretare,
sedurre, guidare quella piccola fol-
la di adolescenti detta «la classe».
«Il messaggio - scrive rivolta a un
ipotetico alunno difficile - è, deve
essere: io non mi stancherò mai di
dialogare con la parte bella che tu
possiedi, nonostante gli sforzi tre-
mendi che fai per ostacolarmi, de-
ridermi, fiaccarmi. Io reggerò, sap-
pilo. Perché sono più cocciuta e te-
starda di te». Alberico non blandi-
sce i lettori; la sua scrittura diretta,
vivace, senza orpelli, arriva al cuo-
re delle cose: a volte con crudezza,
e sempre con un tale carico di au-
tenticità da commuovere. Come
quando racconta l’ostinato sforzo
di insegnare letteratura, sfidando
il disinteresse generale, e intanto
strappando «Urbani alla depilazio-
ne delle sopracciglia, Lucrezia al
pusher, Sara alla sua follia».

Perché quello che conta in un
docente, prima ancora della prepa-

razione culturale, è «saper tenere la
classe»: «e chi è entrato in aula una
volta nella vita lo sa», scrive Chiara
Valerio, trentenne, in Nessuna scuo-
la mi consola (Nottetempo). È il pic-
colo memoriale della giovane inse-
gnante Faggi: «Entrare in un’aula
oggi è una grande doccia di umiltà
del tipo non siamo niente». Il talen-
to di Valerio, che rende le pagine
mosse, vibrate, quasi elettriche, si
sofferma su spazi interstiziali, istan-
ti, scadenze della vita scolastica.
Consigli di classe, scrutini. Piccoli
dialoghi riprodotti con straordina-
ria abilità e perciò capaci di riassu-
mere questioni gigantesche. «Sai
che in IV G ci sono solo maschi?, en-
tro e, mentre faccio l’appello, mi di-
cono Prof lei è la nostra tronista, e
ridono»; ecco, allora, la televisione
e la scuola, o la televisione quando
mette in scena la scuola, «un grande
fratello didattico» in cui l’allievo fini-
sce per discutere con il docente di
turno, per zittirlo: «Rispetto la sua
opinione ma io penso di averlo fatto
bene e poi è una sua opinione». Con-
clude la prof. Faggi: «Il messaggio è

Insegnare non serve a niente». Eppu-
re anche se per molti fare il professo-
re è una fatica inutile e malpagata,
«io mi diverto, mi sento utile. Io so-
no contenta di stare qui dove sto, an-
che se non è il paradiso, anche se la
burocrazia è alle stelle».

LA TRONISTA

L’emozione che, oltre al sorriso, su-
scitano queste testimonianze in for-
ma di racconto, risulta soprattutto
dal contatto con ciò che tv e giornali
tendono a ignorare: la quantità e la
qualità della passione degli inse-
gnanti. Nonostante gli stipendi non
esaltanti e i pregiudizi diffusi: «Mol-
ti mi dicono che gli insegnanti non
fanno un bel nulla e che quello che
prendono è fin troppo», scrive Cosi-
mo Argentina, scrittore e professore
anche lui, in Beata ignoranza (Fan-
dango). «Nella scala sociale siamo
scesi agli ultimi posti. Mi hanno chie-
sto dei ragazzi: perché non ha fatto
l’avvocato? faceva più soldi». La
«scuola che resiste nell’era Gelmini» Lettereda un vecchio abbecedario
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p Insegnanti Il mestiere di «tenere la classe» sempremeno prestigioso,mal pagato e discusso

pLe testimonianze In libreriamolti i racconti della vita scolastica di scrittori che insegnano

Professori precari
e sottopagati con alunni
da tutto il mondo

CRITICOE SCRITTORE

Culture

Scuola nell’era Gelmini

Scuola Titanic
in rotta verso
il naufragio
o il talk show

Mentre cominciano gli esami,
si chiude una stagione editoria-
le incredibilmente ricca di rac-
conti e testimonianze dalle au-
le scolastiche: scrittori - inse-
gnanti che raccontano la vita e
le relazioni dentro la scuola.
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