
- come la definisce Argentina nel sot-
totitolo del suo libro - si muove a fati-
ca tra problemi vecchi e nuovi. Pro-
fessori precari alle prese, per esem-
pio, con alunni pachistani o cinesi.
«Mohamed… hai capito l’astrattez-
za della norma giuridica? - Eh? -
L’astrattezza. - Prof… no capire! -
Cosa? - Eh? - Cos’è che non hai capi-
to, Mohamed? - Prof… sì, bene!». La
scuola come il Titanic, dice Argenti-
na: cambiano i ministri e la situazio-
ne peggiora.

Ma guai a parlare dei problemi
dell’istruzione pubblica in astratto.
Il punto di vista dev’essere interno.
Fosse pure quello, risentito, di Vale-
rio, lo studente protagonista del-
l’aspro romanzo di Simone Consorti
In fuga dalla scuola e verso il mondo
(Hacca). L’autore, che insegna a Po-
mezia, dà voce alla rabbia giovane,
a un amore insofferente, di un ragaz-
zo di periferia. Dice: i professori non

si fanno capire e nemmeno tra loro
si capiscono, «da loro non c’è molto
da imparare»; insegue l’idea di una
bomba che riduca «la scuola a bran-
delli» e si prepara alla fuga. Alla vo-
ce brusca di Valerio un buon contro-
canto potrebbe essere quello dell’im-
maginario prof. Libero Occhipinti,
nel bel libro di racconti Ultimo ban-
co (Edilet) di Federica Bellinati e Pal-
mira De Angelis, docenti in un liceo
romano. Occhipinti riassume in un
lungo verbale le disavventure di
una gita a Mirabilandia. L’effetto
che produce la lingua solenne del
professore a contatto con i guai del-
la gita è esilarante: al momento del-
l’appello sul pullman c’è uno studen-
te in più, «ma li abbiamo ricontati
toccando le teste - non dando scap-
pellotti, come qualche studente bu-
giardo ha raccontato ai genitori, né
dicendo cose come “fatela finita se è
uno scherzo non fa ridere guardate
mi sto incazzando come una bestia
e ve la faccio pagare vi butto giù dal-
la ruota di Mirabilandia” - insisto a
dire, et iuro per omnes deos et caput
meum, che né io né la collega ci sia-
mo mai sognati di usare tali indeco-
rose espressioni». La punizione fina-
le sull’alunno in più, Carosi Mirko
del IV B, «un coattone strafottente»,
non sarà però la sospensione, spie-
ga Occhipinti: «nella certezza che
venire a scuola gli è più sgradito del-
l’esserne fuori». ❖

Fra tanti commissari che popolano le
pagine dei romanzi contemporanei,
ce n’è uno che si fa amare per le sue
caratteristiche insieme tipiche eppu-
re fuori genere. Si chiama Luigi Alfre-
do Ricciardi, vive e opera nella Napo-
li fascista degli anni 30. È un dissiden-
te che non lo tiene nemmeno troppo
nascosto, tollerato da superiori per la
sua bravura. È un personaggio inven-
tato da Maurizio de Giovanni, napole-
tano del ’58, che racconta di essere
arrivato alla scrittura «per caso e per
gioco» dopo una onorata carriera di
lettore onnivoro. E infatti il suo com-
missario è una creatura classica, nel
senso dell’eroe epico tradizionale.
Combatte dalla parte del bene e dalla
parte degli umili, ma appartiene a
una razza superiore, persino divina
per usare una categoria antica. Però
è un personaggio moderno e dunque
i suoi sono superpoteri che vengono
diretti da qualche fumetto-cult in cui
l’eroe è lacerato da incubi e profonde
meditazioni sul senso della vita, il Be-
ne, il Male (non sempre così distinti
per la coscienza moderna), il potere
riparatore, e non persecutorio, della
giustizia umana…

RONRONE FATTACCI

Il tocco di genio dell’autore è aver ca-
lato queste caratteristiche straordina-
rie in una quotidianità serenamente
qualunque, un ronron di vita norma-
lissima, anzi addirittura priva di ogni
elemento romanzesco. Il romanze-
sco è tutto spostato sui fattacci che
accadono, la solita (o insolita) serie
di morti ammazzati, con corollario di
medici legali, autopsie, ferite ribut-
tanti, organi interni che drammatica-
mente vengono allo scoperto, insom-
ma la ricca e scontata attrezzeria del
noir, cui gli appassionati non potreb-
bero rinunciare. De Giovanni cala le
sue storie (qui siamo al terzo appun-
tamento: Il posto di ognuno. L’estate
del commissario Ricciardi, Fandan-
go), con una pignolissima precisione
tecnico-laboratoriale, in un’altrettan-
to dettagliata ricostruzione storica
della Napoli Belle Epoque miserabile

e affamata.
In più, siccome il «superpotere» di

Ricciardi è quello di vedere i fanta-
smi, nonché cogliere come un terribi-
le ritornello (ossessivamente ripetu-
to dalle vittime) l’ultimo pensiero del-
l’assassinato, la città diventa teatro di
una bizzarra, quanto perturbante,
convivenza di vivi e morti e condan-
na il nostro eroe a una solitudine an-
cor più lacerante di quella che sem-
pre caratterizza l’eroe epico.

Per fortuna che c’è il brigadiere Ma-
ione, spalla di Ricciardi e suo alter
ego abbordabile e domestico. È lui a
mediare fra incomunicabilità del-
l’eroe e realtà, ed è lui, con una vena
di sotterranea ironia, a fare l’occhioli-
no al genere. Ancora una volta le re-
gole del poliziesco sono rispettate e
de Giovanni si può permettere sbri-
gliate deviazioni dal racconto princi-
pale con una costruzione letteraria
che mischia le carte della narrazione
in terza persona. Gli inserti in prima
persona, che appartengono ai vari
personaggi, dovrebbero aggiungere
indizi per la scoperta del colpevole,
ma sono invece abilmente composti
per finire col complicare le possibili-
tà, quasi gioco nel gioco. Un gioco di
sentimenti, emozioni, frustrazioni,
vendette, che s’intrecciano a ogni
nuova storia intorno al malinconico
Ricciardi e al suo fido scudiere Maio-
ne. ❖

«SANGUE E CEMENTO» una rac-
coltadiarticolididenunciasullaspecula-
zione edilizia che ha causato i morti nel
terremotoinAbruzzo,uscitisulaRepub-
blica e l’Espresso, con interventi di Mar-
co Travaglio e Vauro Senesi (e un dvd
allegato),è ilprimotitoloconcuitornano
in scena gli Editori Riuniti. La casa editri-
cenatanel 1953e«collaterale»alPci fino
alla svolta, vissutapoi in condizioni di al-
talenantesalute, è stata rilevatadaGian-
ni e Alessio Aringoli, già promotori del
premioCapalbioeimpegnati -maèdub-
bio l’esito - nella scalata al marchio del
Grinzane. Altri titoli in gestazione: «Tre
suicidieccellenti.»diMarioAlmerighiela
ripresadelastoricacollanadeiLibridiba-
se ideata daTullio deMauro. Già pronto
ilprimonumerodellarivista«Letteraria»
diretta da Stefano Tassinari.

ROMA

Narrativa e denuncia
tornano sulmercato
gli Editori Riuniti

Quando ci torna tra le mani
una vecchia foto di classe, si attiva un
cortocircuito tra le ere della vita.
Quella della scuola, chiusa nel suo gu-
scio, contro quella adulta. I volti del-
la foto ci appartengono ancora? Che
cosa dicono di noi? Mario Desiati tro-
va proprio in una lontana istantanea
scolastica - primavera 1996 - le ragio-
ni di un’indagine su come gli anni suc-
cessivi ne hanno assecondato o tradi-
to i sogni, le attese. Ne risulta un libro
bello e malinconico, Foto di classe. U
uagnon se n’asciot (Laterza), inquieto
nel suo cercare la strana, imprevedi-
bile forma che assume l’esistenza ol-
tre i banchi di scuola. «Di tutti quei
venti ragazzi, erano rimasti sotto
l’Ofanto soltanto in quattro. Un quin-
to. I dati sull’emigrazione giovanile
che pochi mesi prima avevo studiato
per un articolo si tramutarono in vite
umane, in volti, in facce, ed erano le
facce con le quali ero cresciuto». De-
siati, emigrato anche lui da Martina
Franca, ricompone il paesaggio uma-
no della sua adolescenza pugliese. Lo
fa attraversando l’Italia, mettendosi
sulle tracce dei suoi ex compagni. In-
tercetta storie anche dolorose di ri-
scatti complicati. Gli amici «fuggiti»
li ritrova in vesti e luoghi impensabi-
li; si fa raccontare gli itinerari profes-
sionali e sentimentali. C’è molta dol-
cezza nell’accostarsi a questi corpi

nel frattempo mutati (sguardi nuovi,
qualche ruga): «Poi mi giro e mi ritro-
vo davanti a lei, è indurita da quando
eravamo assieme a Martina Franca,
ma è ancora più affascinante, ci ab-
bracciamo». Valerio, Paolo, Marian-
na, Giovanni, Adele - ogni capitolo ri-
consegna una storia ai volti della fo-
to. L’investigazione di Desiati emozio-
na, per come si carica di autenticità,
per come restituisce certe luci, e gli
odori di un’eterna Italia domestica. E
soprattutto le ragioni più intime, più
dure, che spingono migliaia di ragaz-
zi del Sud ad andarsene altrove. Ver-
so le grandi città senza mare e senza
alberi d’arancia in giardino.P.D.P.
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CommissarioRicciardi
a volte un caso si risolve
anche con l’aiuto deimorti

SCRITTRICE

Lo studente discute con
il docente di turno e
vuole zittirlo

IN LIBRERIA

«Di quei venti ragazzi,
erano rimasti sotto
l’Ofanto solo in quattro»

PARLANDO DI...

AMilano
convegno
sull’e-book

L’e-book è sempre più diffuso: l’International digital publishing Forum ha stimato un
aumentodellevenditeall’ingrossonegliUsadel200%nelsolomesediaprile.Delgirod’affari
dell’editoria digitale, dell’innovazione tecnologica e delle prospettive per il settore si parla
oggi aMilano a «Editech 2009 - Editoria e innovazione tecnologica», organizzata dall’Aie.

Si intitola «Il posto di ognuno»
ed è la terza avventura di Luigi
Alfredo Ricciardi, il commissa-
rio creato da Maurizio de Gio-
vanni che vive e opera nella Na-
poli fascista degli anni 30. Un
dissidente e un sognatore...

SANDRA PETRIGNANI

Il grande fratello

MarioDesiati
e i suoi compagni
di classe
e d’emigrazione

Guardando la fotografia
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