
donna sul punto di morte, risponda
con un atto vitale. Con qualcosa co-
me una promessa di matrimonio
che parla di vita: una vita, tutta, da
passare insieme. Ci sono notizie che
travalicano i fatti di cui parlano.
Eventi che fanno da eco a qualcosa
che si agita al buio, dentro ciascuno
di noi.

È DIFFICILE PARLARE DI MORTE

Più facile affidarsi alle mediazioni
dell’arte: a commoventi film sull’eu-
tanasia come Le invasioni barbari-
che, alle ipotesi irreali ma consolato-
rie di libri come Le intermittenze del-
la morte di Saramago, oppure sentir-
ne la portata tragica tra le righe dei
più grandi: da Dostoevskji a Faulk-
ner, da Beckett e Bellow, passando
per Céline… potrei continuare, ma
l’elenco sarebbe fin troppo lungo.
Nella vita, quella vera, quella di

ogni giorno, della morte non si par-
la mai. La si schiva. La si scansa con
un gesto, un rapido sali e scendi del-
la glottide, una sospensione della
frase. Si trovano le perifrasi più deli-
cate per accennarvi, prima di passa-
re ad altro: quando non ci sarò più,
quando sarò andato, quando non
darò più notizie…

La morte sta tra le lancette degli
orologi, nelle pause. È il grande sot-
tinteso di ogni discorso, di ogni pau-
ra, di ogni progetto futuro. È quella
cosa che non c’è, pur essendoci sem-
pre. Accompagnare qualcuno fino
all’ultimo addio. Capita a tutti pri-
ma o poi. Tempo fa ho seguito le fasi
finali della vita di mia nonna. Anda-
vo in ospedale, mi sedevo e le tene-
vo la mano. Era come se camminas-
simo insieme, ma in quei passi idea-
li mi sentivo incerta anch’io. Anzi,
molto più di lei che aspettava silen-
ziosa. Che sapeva. Negli ultimi mesi
s’è parlato molto di termine ultimo.
Chi non ricorda il viso di Eluana?
Chi non si è chiesto cosa avrebbe fat-
to al posto di papà Beppino? Chi
non si è posto il problema di un pro-
prio testamento biologico?

La morte, sia che si tratti di libera-
zione dalle sofferenze d’una malat-
tia incurabile, sia che arrivi invece
in modo naturale, chiede sempre di
prendere posizione. Ma lo chiede al-
la vita. Lo chiede a chi rimane. È stra-
no come sedendosi di fianco al letto
di una persona amata che sta per an-
dare, per attimi che possono durare
giorni, si è uguali, appaiati e uniti
davanti a qualcosa che è impossibile
immaginare. Uniti su un uscio. Una

soglia dove è la vita a diventare più
grande di quella che è. Perché tiene
aperte tutte le possibilità, anche
quelle impensabili. Anche se con
passo incerto, la vita risponde alla
morte con tutta la sua grandezza.
Col suo essere aperta.

È l’unica cosa che può fare: si deci-
de di sposarsi in punto di morte; a
una ragazzina di dieci anni, come la
piccola Colby Curtin, viene conces-
so di vedere, in anteprima mondia-
le, l’ultimo film della Pixar, Up; a
una nonna che chiede insistente-
mente di sua mamma, quella che ve-
de sul soffitto a farle gesti, a chia-
marla a sé, si fa finta di sentirne la
voce e si inventa lì per lì, con le lacri-
me agli occhi, un dialogo d’affetto e
d’attesa di cui non si sa niente.

E se si è compagni di un ultimo
viaggio, si condivide questa visione
piena di sgomento, che s’affaccia su
qualcosa d’inconcepibile per en-
trambi. Infinito. Leopardi lo sapeva
bene. Però, in quell’attimo si è ugua-
li. Chi va uguale a chi resta: con la
coscienza di essere assorbiti in un
flusso unico.

Un po’ come nella pièce teatrale
sul grande matematico indiano Ra-
manujan, che ho visto mesi fa al Pic-
colo: siamo «disappearing num-
ber», numeri che scompaiono susse-
guendosi senza tregua dentro una
sequenza infinita e bellissima, giac-
ché il tempo e lo spazio sono conti-
nui, non conoscono interruzioni se
non quelle che gli diamo noi per con-
venzione. Gli indiani lo sanno bene,
visto «ieri» e «domani» corrispondo-
no ad uno stesso termine: kal. La vi-
ta è ripetizione, la morte anche. Il

confine, il momento dialettico, è
l’oggi. In quel momento di congiun-
zione, la morte diventa tutto quello
che la vita può fare per illuminarla,
anche solo per un attimo. Un infini-
to che risponde a un altro infinito.
Chi va uguale a chi resta.

Non so dire cosa sia meglio fare
per accompagnare qualcuno fino al
saluto definitivo, ma so cosa vorrei
io: che mi si proponessero viaggi in-
torno al mondo, che potessi vedere
tutti i film di una vita in un solo mo-
mento, che venissero tutti gli amici
a fare festa… Tutte le porte aperte,
insieme, in sincrono perfetto. Direi
di sì a tutto.●
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N
on fosse per l’uscita
frettolosa al momen-
to degli applausi (l’at-
trice vera, Ida di Be-
nedetto, sa bene inve-

ce che, a sipario rialzato, più si re-
sta in scena più gli applausi cresco-
no e così i suoi se li è professional-
mente procurati e goduti), lunedì
scorso al teatro Valle a Roma Raffa-
ele La Capria ha manifestato la
stoffa dell’attore d’istinto, di raz-
za. A 86 anni La Capria è andato
per la prima volta in scena come
coprotagonista nel dialogo dram-
maturgico che Emanuele Trevi ha
tratto dalla prima delle tre lettere
che compongono L’amorosa inchie-
sta, il suo libro del 2006, regista
Pierpaolo Sepe. Lì, La Capria ha re-
galato anche al pubblico del Valle
(in platea il presidente Napolita-
no) quel piccolo gioiello narrativo
che è il suo racconto di come sia
diventato scrittore, insomma quel-
lo del canarino che, quand’era
bambino, gli si posò in spalla... Lo
spettacolo è stato un ulteriore anel-
lo della singolare vicenda editoria-
le di cui lo scrittore che con Ferito
a morte vinse lo Strega quasi mez-
zo secolo fa è insieme protagoni-
sta e oggetto da quando è comin-
ciato il nuovo millennio. Perché La
Capria ha pubblicato più negli ulti-
mi otto-nove anni che nel cinquan-
tennio precedente: nel 2003 ecco-
lo consacrato a «classico» nei Meri-
diani (primo italiano vivente? Poi,
nel 2004, arriverà Camilleri); ma
contemporaneamente è fatto og-
getto di «amorose inchieste» da
parte della critica e dell’editoria
più giovane. E quindi, mentre in li-
breria vanno in economica le riedi-
zioni dei suoi primi titoli, per mini-
mum fax come per nottetempo,
per Fandango come per l’Ancora
del Mediterraneo escono testi vec-
chi e nuovi, con prefazioni e con-
versazioni d’accompagno, con Pi-
perno, con Colombati, con Starno-
ne, con Trevi... Di un «fenomeno
La Capria» è lecito parlare, a tutti
gli effetti.●
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GaiaManzini ha esordito que-

st’anno con «Nudo di fami-

glia» editodalla Fandango. Su

l’unità on line si può leggere

unaversione integraledel suo

testo in questa pagina.

Dov’è?

P

I
l suo ultimo film si sta ancora
girando: ieri, al suo capezza-
le, Ryan O’Neal era seguito da
una troupe che ha documenta-

to tutto. Di comune accordo, lei e
il suo compagno avevano deciso
che la battaglia contro il male non
doveva rimanere un fatto privato.
Farrah’s Story, il risultato di que-
sta scelta estrema, è un «work in
progress» che ha già suscitato po-
lemiche: violazione della privacy,
«pornografia» del dolore, esibizio-
nismo? Chissà. Quando si vive tut-
ta la vita sotto i riflettori, come
Farrah Fawcett e Ryan O’Neal, for-
se si diventa schiavi dei media,
ma forse si capisce anche meglio
come usarli, padroneggiarli, esor-
cizzarli. I due hanno un figlio che
si chiama Redmond, come il per-
sonaggio che O’Neal interpretò in
Barry Lyndon di Stanley Kubrick.
La loro storia d’amore - tormenta-
ta, turbolenta, piena di slanci e di
abbandoni, di violenze e di reci-
proca dipendenza - è stata davve-
ro un film.

UNA BELLEZZA ESPLOSIVA

Farrah Fawcett era nata a Corpus
Christi, Texas, nel 1947. A 22 an-
ni esordì nel cinema in Un tipo che
mi piace, di Claude Lelouch. La
sua immagine è legata ai Charlie’s
Angels, uno dei telefilm-culto de-
gli anni ’70. Una gabbia dorata
dalla quale forse avrebbe voluto
fuggire. Sempre a cavallo fra ’70 e
’80 interpretò un paio di film di
successo che giocavano molto sul-
la sua esplosiva bellezza: Sun-
burn di Richard Sarafian, Saturn
3 di Stanley Donen (bizzarra va-
canza nella fantascienza per il ma-
estro dei musical). Ma in qualche
occasione si dimostrò un’attrice
vera, come in Oltre ogni limite di
Robert M. Young (1986), dove in-
terpreta una donna che si difende
da uno stupratore. Il suo ultimo
lavoro importante nel cinema è Il
dottor T e le donne, dove fa parte
del coro muliebre che circonda il
ginecologo Richard Gere: è un
film di Robert Altman, non fra i
più memorabili, ma sempre di
gran classe.●
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