
Il sito della casa
editrice

Dici Abdulah Sidran, detto «Avdo», e dici la pri-
mavera del cinema jugoslavo: Sidran infatti è
lo sceneggiatore di Ti ricordi di Dolly Bell? (Leo-
ne d’Oro 1982)e Papà è in viaggio d’affari (Pal-
ma d’oro 1985) di Emir Kusturica, ma pure,
due decenni e una guerra dopo, di Detorsione
di Stefan Arsenijevic (Orso d’oro 2003). È an-
che poeta e drammaturgo: nei giorni scorsi a
Mantova è andata in scena la sua pièce A Zvor-
nik ho lasciato il mio cuore, per la regia di Fede-
rica Restani. Mentre un editore italiano, Aliber-
ti, ha messo a punto un monumentale proget-
to: Romanzo balcanico, un libro di 928 pagine
curato da Piero Del Giudice, dove attraverso
sceneggiature, versi e storia della famiglia di
Sidran si ripercorre l’intera vicenda di un seco-
lo finito, il Novecento, e di un paese che non c’è
più, la Jugoslavia.
LaJugoslavia,comequisi racconta,del ‘900ha
sperimentato tutti gli orrori, dalla Shoah al ge-
nocidioetnico. E qui affiora anche «il grande ri-
mosso»: il gulag di Goli Otok, dove finì suo pa-
dre. Cos’era Goli Otok?
«Goli Otok (isola nuda) è un atollo particolar-
mente brullo dell’Adriatico a sud di Fiume.
Nel 1948 vi si installa un lager politico. Duro,
infame, umiliante, ma non un campo di ster-
minio. Era, nell’espressione non ironica del
regime, un luogo di “rieducazione”. Il Partito
Comunista jugoslavo nel dopoguerra affron-
tava una battaglia politica enorme: uscire dal-
l’internazionale comunista e avvicinarsi al-
l’Occidente o incardinarsi nel sistema sovieti-
co? Mio padre e altre migliaia di comunisti
jugoslavi erano filosovietici. Persero la batta-
glia politica e vennero internati. In Romanzo
balcanico ci sono pagine e pagine di testimo-
nianze su Goli Otok e sulla maledizione poli-
ziesca che accompagnava per tutta la vita gli
ex-internati. Oggi fiorisce la memorialistica
su Goli Otok, ma nel 1969 quando su Naši
Dani - il giornale universitario del ’68 sarajevi-
ta - pubblicai il primo racconto sull’arresto di
mio padre e altri del mio quartiere, il partito
si scatenò contro di me. Ed erano passati ven-
ti anni!».
Nonostante queste tragedie, lei dice di soffrire
di «Jugonostalgia».Nonèunacontraddizione?
«Dopo avere vinto la batta-
glia politica interna e messo
a punto il definitivo distacco
dall’Urss, Tito avviò un ven-
tennio di grande invenzione
politica. Dal 1955 al 1980 si
snoda “l’età dell’oro” della in-
tera storia delle due Jugosla-
vie, quella monarchica dei Karadordevic
scomparsa nella fornace della Seconda guer-
ra mondiale e quella titina. La Jugoslavia di-
venta il grande e autorevole paese leader dei
non-allineati, terra di grande riforme e gran-
de incrocio di culture e religioni. È la terra del
pluralismo, della libera circolazione, dell’in-
contro tra Occidente e Oriente, della proprie-
tà collettiva, dell’autogestione. Tutti hanno il
passaporto con libero accesso a tutti i paesi (a
parte la Spagna franchista e gli Stati Uniti),
un lavoro e una casa, la scuola e la sanità. Di

tutto ciò e della Jugoslavia come contenitore
plurale - non del socialismo reale e neanche
del collettivismo - sentiamo nostalgia».
I “paesinonallineati”oggipochisannocosafos-
sero. È stata un’utopia del Novecento?
«Tito intuì che la “contraddizione principale”
non era tra Est e Ovest, ma tra Nord e Sud.
Lavorò a unire quei paesi fuori dalle logiche
della Guerra Fredda, schierati per la pace, dal-
l’Egitto al Cile, ad Argentina e Brasile, India,
Algeria, Kenia e anche la Cina. In un’intervi-
sta recente Samir Amin ha affermato che se ci
fosse oggi un’area di paesi non-allineati ci sa-
rebbe, nella crisi, una speranza. Sì, allora
c’era più democrazia nel
mondo».
Che “appeal” esercitava allora
l’Italia sulla Jugoslavia?
«Quello del cinema, prima di
tutto, il neorealismo. La musi-
ca: da San Remo all’opera liri-
ca. Il latino e Dante nelle
scuole, le Lettere dal carcere di Antonio Gram-
sci, la via europea del comunismo berlingue-
riano… Trieste era la città-meta per ogni tipo
di acquisto: dai jeans alle borse sportive. Non
è un caso che Ti ricordi di Dolly Bell? abbia
come colonna sonora due canzoni di Adriano
Celentano. In quel film, la “terra promessa”
alla giovane protagonista – ingannata e indot-
ta alla prostituzione – è Milano, dove “potrà
fare la parrucchiera”».
Èverochelasuascuoladicinemaèstatailbaga-
rinaggio?
«Io racconto di me adolescente e spettatore
fisso di migliaia di films – belli e brutti – in
tutte le sale di Sarajevo. Lo facevo anche per
lavoro, mi occupavo, con altri teppisti, della
vendita al nero dei biglietti di entrata».
Si definisce un “vitologo”: cosa vuol dire?
«Una persona che più che ai libri guarda alla
vita».
Com’èstato ilsuorapportoconKusturica?Eco-
m’è oggi?
«Un rapporto straordinario, fertile, durato
quasi quindici anni, lui è un grande maestro
del cinema. Più giovane di me, ma del tutto
preso dall’amicizia con me e dalla storia della
mia famiglia. Chiamati come tutti a fare delle
scelte nel marzo e aprile del 1992 le facem-
mo, noi due, diverse e opposte. Emir lasciò la
sua città e scelse di tacere di fronte ai massa-

cri della popolazione civile,
io di rimanere a Sarajevo
perché non avrei mai più po-
tuto scrivere un verso né al-
zare lo sguardo sulla vita se
avessi abbandonato la mia
città e i suoi abitanti nel mo-
mento del più grande peri-

colo. Il punto non sta nel fatto che Emir Kustu-
rica è di famiglia musulmana. Il punto è chi
era l’aggressore e l’aggredito, chi la vittima e
chi il carnefice».
Albahari, ebreo serbo, ci diceva che dalla guer-
ra sono usciti sette paesi nani e che lui si sente
“in patria” in ciascuno. È così anche per lei?
«Non sopporto la sequela di repubblichette
uscite dalla fine della Seconda Jugoslavia, a
loro volta divise - la Bosnia Erzegovina in tre
entità. Sono soffocato da questa idea comuni-
taria su base etnica. Chiedo una Europa in cui

confluire, ma dove non si prendano le im-
pronte digitali dei bambini rom».
Quantocontava ieriper leiesseremusulmano?
E quanto conta oggi?
«Nulla. Neanche nel tempo dell’Olocausto
musulmano culminato con la strage di Sre-
brenica ho sentito in me una evidenza identi-
taria. Certo, c’è una consistente letteratura
musulmana anche alle mie spalle, dal croni-
sta del Settecento Mula Mustafa Bašeškija, a
Meša Selimovic, a contemporanei come
DŽevad Karahasan. Ma non mi iscrivo al filo-
ne della “letteratura musulmana”. Mi sento
piuttosto bosniaco, cioè all’incrocio delle tre

culture: la musulmana, la
serba e la croata. Soprattut-
to mi sento europeo».
Leidicecheilcultodelpassa-
to è una caratteristica dei fa-
scismi. Però la sua opera è in
grandeparte fruttodi lavoro
sulla memoria. C’è differen-

za tramemoria e culto del passato?
«La mia opera è soprattutto rivolta al presen-
te, ispirata dal presente. Se la memoria è ri-
serva di saggezza, è utile alla vita. Se invece è
ricerca di un pretesto irrazionale e infondato
per un privilegio, allora è un morto simula-
cro. Affermazioni come “Terra promessa”
(da chi a chi?), “radici cristiane” (da quando
a dove?), “razza superiore” (rispetto a cosa,
stabilito da chi?), creano una cattiva coscien-
za, l’ipocrisia di un popolo».
Il pericolo oggi non èpiuttosto quello di vivere
smemorati, in un eterno presente?
«Oggi si sono messe al lavoro forze potenti
che ricordano bene e bene cancellano. Per-
ché è in corso il ritorno, nella Jugoslavia di-
strutta e in Europa, di forze e ideologie scon-
fitte nella seconda guerra mondiale e dalla
Resistenza».❖
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Da ottomani e Asburgo a Tito
Poi la tragedia degli anni 90

1/12/1918: nasce il Regno di Serbi, Croati
e Sloveni, poi Regno di Jugoslavia

25/3/1941: il 27 marzo con un colpo di
stato di insedia re Pietro II. Ripudiato Hitler

6/4/1941: invasione di Germania e Italia

5/5/1941:Tito guida la resistenzaarmata

29/11/1943:nascelaRepubblicaSociali-
staFederalediJugoslavia.Dureràfinoal 1992

1980:muore Tito

1991-1992: Slovenia, Croazia, Macedo-
nia e Bosnia proclamano l’indipendenza

1992-1994: è la guerra

1995:gli accordi di Daytondanno ai Balca-
ni l’assetto attuale
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