
S
e ne vanno così. Saltando
fra le sostanze invece che
per i prati, sulle strade o
sulle spiagge. Leggeri,
sorridenti e un po’ mo-

struosi come i nanetti e i bambini
del Luna Park costruito per i ragaz-
zi poveri nella villa di Michael Jack-
son. Se ne vanno così dopo aver
riempito per anni l’immaginario col-
lettivo del mondo con le loro facce
sempre esagerate nella felicità del
successo. Dopo essersi esibiti gior-
no dopo giorno sul grande palcosce-
nico di una vita da star che è ogni
giorno di meno la vita di un essere
umano. Costretti a vivere all’inter-
no di un personaggio in cui, da un
certo momento in poi, non sono riu-
sciti più a riconoscersi. Ossessionati
dal bisogno irrealizzabile di un cor-
po continuamente all’altezza del mi-
to che intorno a questo personaggio
si erano costruiti. Alla ricerca osses-
siva di uno specchio che restituisse
loro il sogno che avevano sognato.
Se ne vanno così. Hanno nomi fa-
mosi e folle di ammiratori. In con-
tro luce ci segnalano nel momento
in cui muoiono, e nelle circostanze
della loro morte, il dolore di una
rappresentazione che ha preso il po-
sto della vita. La disperazione di chi
non sa più chi è e deve continua-
mente tenere sotto controllo, con
l’aiuto dei farmaci gli incubi mai
smaltiti di un infanzia infelice. Il
bambino ferito che piange dentro
di loro e che con tanta violenza con-
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Da Jackson aMarilyn: le pillole, la solitudine, la leggenda. La felicità data al pubblico
spesso diventa il «prezzo» di una rappresentazione che ha preso il posto della vita

ROMA

La veglia dei fan di Jacko

LUIGI CANCRINI

Un caso controverso

Michael e gli altri:
l’incubodi essere star

STESSODESTINO

Un’icona della bellezza, una vita scandita dal

successo e dal suo doppio: disperazione, psicofar-

maci e alcol. Ilmito anchenella sua tragica fine per

un’overdose di barbiturici. Aveva 36 anni.

L’analisi

L’attore de «I segreti di Brokeback Mountain»

muorea28anni. «Cocktaildi farmaci».Avevaappena

finitodigirare«Ilcavaliereoscuro»incui interpretava

il Joker, personaggio già impersonato daNicholson.

Conil suogruppoinventò ilgrungedeglianni

‘90.PerKurtdroga,farmaciefortissimistatidepres-

sivi.Nel ‘94 fu trovatomortonella suacasa,ufficial-

mente per un colpo di fucile che si sparò da solo.

PrimoPiano

Il mito tragico diMarilyn L’«oscuro» Heath LedgerCobain, Nirvana perduto
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