
Il grande Virgin Megasto-
re di Union Square chiu-
de. STORE CLOSING.
Ultima settimana, tut-
to a un terzo del prezzo. Com-
prare un cd a 5 dollari o 3 dvd
a 10 è un piacere inquieto.
Tempo fa ha chiuso la catena
Tower Records, uno dei negozi di dischi mi-
to d’america,e anche i negozietti del Village
non hanno più l’aria di luoghi pulsanti dove
si compra il futuro. ”La musica è finita gli
amici se ne vanno”. Ma non è vero. La musi-
ca non è finita e gli amici si spostano da un’al-
tra parte. STORE CLOSING significa che
quella folla che faceva del megastore di
Union Square un luogo di pellegrinaggio im-
perdibile sta prendendo la musica da qual-
che altra parte. La rubano senza sensi di col-
pa, in molti, la comprano in molti altri,la
maggioranza silenziosa, le persone con un
cuore, direi.

La fine del disco è stata annunciata quan-
do è arrivato il cd. Noi cresciuti con il vinile,
che aveva qualcosa di definitivo, come una
scultura in marmo, lo abbiamo saputo da su-
bito che quell’oggetto specchiante che sem-

brava venuto da un’altra galassia
era un disco volante. Come tutte

le cose ipermoderne sono già
vecchie quando nascono
perché nascono per esse-
re sostituite, nascono per

morire in fretta. Il primo iPod che
ho comprato nel 2001 oggi sembra un matto-
ne del Colosseo. È l’era digitale, baby. Non è
una degenerazione del mondo, è un’evolu-
zione.

La nostalgia. È la mamma di tutte le musi-
che. Esiste anche una nostalgia del futuro.
Così come la propria infanzia è la miniera di
tutte le proprie visioni, la nostalgia,che è la
tecnica per abitare l’infanzia anche da gran-
di,è la miniera della musica.

Pensateci. La musica nei film di fantascien-
za è sempre debole rispetto alla parte visiva
a meno che i registi non ricorrano a una musi-
ca senza tempo, magari classica o classicheg-
giante, come ha fatto Kubrick o in 2001 o
Lucas e Spielberg lavorando con John Wil-
liams,uno che scrive rispettando tutte le pro-
porzioni della classicità.Il futuro non lascia
immaginare una musica. Eppure se c’è una
cosa certa è che il futuro avrà musica. Forse
non avrà dischi, negozi, case, strade, armi,
verdure, famiglie come le conosciamo noi o
le abbiamo conosciute fino a ora ma avrà mu-
sica, senza dubbio l’avrà. Noi non possiamo
immaginarla ma possiamo a provare a farla,
la musica del futuro. Partendo dalla nostal-
gia ma che sia nostalgia del futuro.
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I duellanti

V
eltroni ha dichiarato che il duello con
D’Alema è finito. Se lo chiedessero a D’Ale-
ma, direbbe lo stesso. Saremmo tutti mol-

to contenti se fosse vero, ma siamo ancora scetti-
ci. Una prova a sfavore, per esempio, è che nei
quindici anni trascorsi a farsi la guerra, nessuno
dei due lo ha mai ammesso. Eppure, quando Vel-
troni dice che al Circo Massimo, voltandosi verso
il palco del gruppo dirigente, vide gente non con-
tenta per il successo, a noi appare il volto di D’Ale-
ma. Una prova della fine della guerra ci sarebbe
se, per esempio, per una volta avessero appoggia-
to lo stesso candidato; e invece i due candidati
sembrano indossare le maglie del solito derby.

Oltretutto, sarebbe più facile crederci se oggi,
dopo 15 anni, si vedesse all’orizzonte qualche ere-

de migliore di loro. Invece D’Alema e Veltroni re-
stano di gran lunga le due personalità più forti
del Partito Democratico. E in tutto questo tempo,
hanno rappresentato sempre opposte fazioni.

Quali fazioni? Questo è il nodo. Il lungo duello
avrebbe avuto senso se avesse rappresentato due
idee politiche distinte, due modi diversi di pensa-
re la Sinistra; se alla fine, potessimo dire di stare
da una parte o dall’altra per motivi fondamenta-
li. E invece i motivi del duello non ci hanno mai
rappresentato, non ci hanno mai riguardato, non
ci hanno mai interessato. Il rammarico nostro e,
speriamo, loro è che se avessero speso una parte
di quelle energie per cause migliori, forse sarem-
mo in un altro momento politico. Ma è andata
così. ❖

Stava per spedire un sms quando il telefonino le è esploso in
mano. Protagonista dell’incidente una torinese, ustionata a ma-
no, addome e seno, Raffaele Guariniello ha aperto un’inchiesta.
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