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ANITA DESAI

In La terra desolata, T.S.Eliot scriveva:

Chi é il terzo che ci cammina sempre accanto?
Quando conto, ci siamo soltanto tu e io insieme,
Ma quando guardo avanti alla strada bianca
C’¢ sempre un altro che ti cammina accanto
Scivolando ravvolto in un mantello bruno,
incappucciato

Non so se uomo o donna

- Ma chi é che ti sta all’altro fianco?

in una nota a pie pagina,
Eliot aggiungeva che quei
versi gli erano stati suggeri-
ti dal resoconto di una spe-
dizione in Antartide: «Vi si
riferiva che il gruppo degli
esploratori, allo stremo del-
le forze, aveva continua-
mente I'illusione che ci fosse una persona in
pitt di quante non se ne potessero effettiva-
mente contare».

Per chi viene dall'lndia ¢ una sensazione
familiare. In India i bambini crescono in
compagnia di antichi miti e leggende prima
di saper leggere o scrivere, e perfino prima
di essere consapevoli di conoscerli. Sono Ii,
nelle voci di genitori e nonni, sono la mate-
ria stessa delle feste che celebriamo, le im-
magini sono sparse ovunque, ubique come i
corvi e le mosche. Oggi schizzano fuori dai
fumetti e dai cartoni animati, e si riversano
fuori dagli schermi televisivi. Tutti sappia-
mo che I'albero sul ciglio della strada che ci
da ombra nelle giornate calde € anche I'albe-
ro sotto il quale pregava il Buddha e in cui si
nascondeva Krishna. La scimmia che si don-
dola dai rami non é soltanto un primate gio-
cherellone ma anche il dio Hanuman. 11 fiu-
me melmoso che pigramente si dirige fuori
dalla citta non e soltanto la fogna urbana
che sembra ma anche il fiume che dopo la
nostra morte portera le nostre ceneri al ma-
re e nell’eternita. Cosi, per uno scrittore in-
diano, i personaggi che crea sono meri sim-
boli di concetti pit vasti che sono sempre
esistiti. Un albero rappresenta tutti gli albe-
ri, un fiume tutti i fiumi, un amante tutti gli
amanti. Allo stesso modo gli eroi e le eroine
del cinema non sono soltanto le formose
tentatrici che vedete, o i baffuti criminali o
la vedova in lacrime vestita di bianco; essi
rappresentano cio che gia sappiamo dalla
nostra mitologia. A loro non chiediamo di
essere unici e originali, ma semplicemente
diinterpretare il proprio ruolo, e poi sparire
per ricomparire altrove.

Nel pionieristico romanzo di Salman Ru-
shdie, I figli della mezzanotte, il protagoni-
sta Saleem non si considera un individuo.
Dice: «E ci sono tante storie da raccontare,
troppe, un tale eccesso di linee eventi mira-
coli luoghi chiacchiere intrecciati, una cosi
fitta mescolanza d’improbabile e di monda-
no! Sono stato un inghiottitore di vite; e per
conoscermi, dovrete anche voi inghiottire
tutto quanto».

11 metodo narrativo usato € lo stesso usato

millenni or sono quando i Veda vennero
messi per iscritto per la prima volta, su stri-
sce di foglie di palma, dopo secoli di recita-
zione orale. Su ogni striscia era iscritta una
porzione del tutto. Se ne poteva scegliere
una qualunque come incipit al resto. Un in-
tero pubblico, o un singolo ascoltatore, pote-
va entrare e ascoltare un episodio, e poi an-
darsene e tornare per sentirne un altro. Il
tempo era tutto sincronico, simultaneo. Per
un indiano il tempo € un ciclo, una ruota,
che passa dalle tenebre alla luce e ritorna
alle tenebre, dal silenzio al suono e di nuovo
al silenzio.

Per I'induismo, vedere le cose come separa-
te, differenziate, e avidya, ignoranza, men-
tre la vera conoscenza, vidya, € conoscenza
unitaria.

Ioritrovo lo stesso credo nella festa messica-
na del Dia de los Muertos, quando ogni fami-
glia erige altari per i propri morti, e vi posa
gli oggetti pit cari ai defunti, una chitarra,
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per esempio, o una bottiglia di pulque, o una
sella; in modo che i defunti, qualora tornas-
sero, ne possano godere di nuovo. Nei cimi-
teri, le famiglie trascorrono la notte raggrup-
pati intorno alle tombe, portando i cibi che
un tempo piacevano ai loro morti, suonan-
do e cantando le canzoni che essi amavano.
Enel buio spesso della notte, pieno di guizzi
e fumo di candele, i morti sono di nuovo pre-
senti anche se invisibili.

Forse la musica esemplifica meglio questo
credo. Non la musicain sé, mail silenzio che
la precede. Prima del suono c’e il silenzio, il
vasto e incoato magma fuso —il nulla—ed &
quel silenzio, quel nulla, che da origine al
suono. Per il credo indUi, quel suono primige-
nio ¢ la sacra sillaba Om. Ma una volta pro-
nunciato, quel suono ritorna al silenzio. Co-
si formando un cerchio, o un ciclo, la ruota
che rappresenta anche la vita; la vita non &
lineare, né sequenziale, bensi ciclica, circo-
lare, finisce dov’era cominciata, e ricomin-
cia la dove finisce.

Dal silenzio nasce il suono. Dalla notte, il
giorno. Dalla pietra, la forma.

Ancor oggi un cantante classico in India la-
scia che il silenzio sia riempito dal ronzio
indifferenziato del tanpura, e da tale ronzio
lui o lei estrae la nota primaria del raga, dal-
la quale verranno le altre. Queste note — e
sono suoni, non parole — nelle loro diverse
combinazioni, sequenze e intonazioni an-
dranno a comporre il raga. Si ritiene che,
pronunciate correttamente, abbiano poteri
magici.

E lo scrittore che maneggia le parole, il lin-

guaggio, questo lo sa istintivamente. E dal
buio, dall'invisibilita, che emerge cio che si
vede e cio che si sente. Molti scrittori I'han-
no testimoniato.

Proust diceva che i libri veri non sono figli
della luce del giorno e delle chiacchiere,
bensi del buio e del silenzio.

Rilke scrisse: «Questo solo € cio che abbiso-
gna: solitudine, grande intima solitudine.
Penetrare in sé stessi e per ore non incontra-
re nessuno, questo si deve poter raggiunge-
re».

E Walter de la Mare: «Lo scrittore deve ri-
trarsi dalle pressioni e dai vezzi della con-
venzione, ancora e ancora. Deve costante-
mente ricatturare il silenzio».

E il profeta americano Henry David Thore-
au: «<Amo avere ampi margini alla mia vita.
(...)Come grano di notte crebbi in quelle sta-
gioni. Esse non furono un tempo sottratto
alla vita, ma molto sopra e al di la della con-
sueta razione».

E Virginia Woolf cosi descrisse la scrittrice:
«La immagino in un atteggiamento di con-
templazione, come una donna che pesca, se-
duta sulla riva di un lago con la lenza prote-
sasull’acqua. Non stava pensando, né riflet-
tendo, né costruendo un intreccio; lasciava
che la suaimmaginazione s'immergesse nel-
le profondita della coscienza mentre lei re-
stava seduta li aggrappandosi a un sottile
ma indispensabile filo di ragione. Lasciava
scorrere incontrollata 'immaginazione die-
tro ogni roccia, dentro ogni fessura del mon-
do che giace sommerso nelle profondita del
nostro essere inconscio».

(tradugione di Anna Nadotti)
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Il personaggio
Dai romanazi ai racconti per bimbi
la scrittrice e la sua India

AnitaDesai, natanel 1937 da madre tede-

sca e padre bengalese, ha compiuto gli
studi a Delhi. | suoi libri pubblicati includono
tra gli altri «Fuoco sulla montagna» (2006),
che ssi aggiudico il Royal Society of Literature's
Winifred Holtby Memorial Prize e il National
Academy of Letters Award. Ha scritto anche
due libri per bambini, «The Peacock Garden»
(1979) e «ll villaggio sul mare» (2002), che vin-
seil Guardian Award for Children’s Fictioneda
cui e stato tratto un film. Il suo ultimo roman-
zo, «Digiunare, divorare», tradotto in Italia nel
2005, & stato selezionato per il Booker Prize.




