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In La terra desolata, T.S.Eliot scriveva:

Chi è il terzo che ci cammina sempre accanto?
Quando conto, ci siamo soltanto tu e io insieme,
Ma quando guardo avanti alla strada bianca
C’è sempre un altro che ti cammina accanto
Scivolando ravvolto in un mantello bruno,
incappucciato
Non so se uomo o donna
- Ma chi è che ti sta all’altro fianco?

E
in una nota a piè pagina,
Eliot aggiungeva che quei
versi gli erano stati suggeri-
ti dal resoconto di una spe-
dizione in Antartide: «Vi si
riferiva che il gruppo degli
esploratori, allo stremo del-
le forze, aveva continua-

mente l’illusione che ci fosse una persona in
più di quante non se ne potessero effettiva-
mente contare».

Per chi viene dall’India è una sensazione
familiare. In India i bambini crescono in
compagnia di antichi miti e leggende prima
di saper leggere o scrivere, e perfino prima
di essere consapevoli di conoscerli. Sono lì,
nelle voci di genitori e nonni, sono la mate-
ria stessa delle feste che celebriamo, le im-
magini sono sparse ovunque, ubique come i
corvi e le mosche. Oggi schizzano fuori dai
fumetti e dai cartoni animati, e si riversano
fuori dagli schermi televisivi. Tutti sappia-
mo che l’albero sul ciglio della strada che ci
dà ombra nelle giornate calde è anche l’albe-
ro sotto il quale pregava il Buddha e in cui si
nascondeva Krishna. La scimmia che si don-
dola dai rami non è soltanto un primate gio-
cherellone ma anche il dio Hanuman. Il fiu-
me melmoso che pigramente si dirige fuori
dalla città non è soltanto la fogna urbana
che sembra ma anche il fiume che dopo la
nostra morte porterà le nostre ceneri al ma-
re e nell’eternità. Così, per uno scrittore in-
diano, i personaggi che crea sono meri sim-
boli di concetti più vasti che sono sempre
esistiti. Un albero rappresenta tutti gli albe-
ri, un fiume tutti i fiumi, un amante tutti gli
amanti. Allo stesso modo gli eroi e le eroine
del cinema non sono soltanto le formose
tentatrici che vedete, o i baffuti criminali o
la vedova in lacrime vestita di bianco; essi
rappresentano ciò che già sappiamo dalla
nostra mitologia. A loro non chiediamo di
essere unici e originali, ma semplicemente
di interpretare il proprio ruolo, e poi sparire
per ricomparire altrove.
Nel pionieristico romanzo di Salman Ru-
shdie, I figli della mezzanotte, il protagoni-
sta Saleem non si considera un individuo.
Dice: «E ci sono tante storie da raccontare,
troppe, un tale eccesso di linee eventi mira-
coli luoghi chiacchiere intrecciati, una così
fitta mescolanza d’improbabile e di monda-
no! Sono stato un inghiottitore di vite; e per
conoscermi, dovrete anche voi inghiottire
tutto quanto».
Il metodo narrativo usato è lo stesso usato

millenni or sono quando i Veda vennero
messi per iscritto per la prima volta, su stri-
sce di foglie di palma, dopo secoli di recita-
zione orale. Su ogni striscia era iscritta una
porzione del tutto. Se ne poteva scegliere
una qualunque come incipit al resto. Un in-
tero pubblico, o un singolo ascoltatore, pote-
va entrare e ascoltare un episodio, e poi an-
darsene e tornare per sentirne un altro. Il
tempo era tutto sincronico, simultaneo. Per
un indiano il tempo è un ciclo, una ruota,
che passa dalle tenebre alla luce e ritorna
alle tenebre, dal silenzio al suono e di nuovo
al silenzio.
Per l’induismo, vedere le cose come separa-
te, differenziate, è avidya, ignoranza, men-
tre la vera conoscenza, vidya, è conoscenza
unitaria.
Io ritrovo lo stesso credo nella festa messica-
na del Dia de los Muertos, quando ogni fami-
glia erige altari per i propri morti, e vi posa
gli oggetti più cari ai defunti, una chitarra,

per esempio, o una bottiglia di pulque, o una
sella; in modo che i defunti, qualora tornas-
sero, ne possano godere di nuovo. Nei cimi-
teri, le famiglie trascorrono la notte raggrup-
pati intorno alle tombe, portando i cibi che
un tempo piacevano ai loro morti, suonan-
do e cantando le canzoni che essi amavano.
E nel buio spesso della notte, pieno di guizzi
e fumo di candele, i morti sono di nuovo pre-
senti anche se invisibili.
Forse la musica esemplifica meglio questo
credo. Non la musica in sé, ma il silenzio che
la precede. Prima del suono c’è il silenzio, il
vasto e incoato magma fuso – il nulla – ed è
quel silenzio, quel nulla, che dà origine al
suono. Per il credo indù, quel suono primige-
nio è la sacra sillaba Om. Ma una volta pro-
nunciato, quel suono ritorna al silenzio. Co-
sì formando un cerchio, o un ciclo, la ruota
che rappresenta anche la vita; la vita non è
lineare, né sequenziale, bensì ciclica, circo-
lare, finisce dov’era cominciata, e ricomin-
cia là dove finisce.

Dal silenzio nasce il suono. Dalla notte, il
giorno. Dalla pietra, la forma.
Ancor oggi un cantante classico in India la-
scia che il silenzio sia riempito dal ronzio
indifferenziato del tanpura, e da tale ronzio
lui o lei estrae la nota primaria del raga, dal-
la quale verranno le altre. Queste note – e
sono suoni, non parole – nelle loro diverse
combinazioni, sequenze e intonazioni an-
dranno a comporre il raga. Si ritiene che,
pronunciate correttamente, abbiano poteri
magici.
E lo scrittore che maneggia le parole, il lin-

guaggio, questo lo sa istintivamente. È dal
buio, dall’invisibilità, che emerge ciò che si
vede e ciò che si sente. Molti scrittori l’han-
no testimoniato.
Proust diceva che i libri veri non sono figli
della luce del giorno e delle chiacchiere,
bensì del buio e del silenzio.
Rilke scrisse: «Questo solo è ciò che abbiso-
gna: solitudine, grande intima solitudine.
Penetrare in sé stessi e per ore non incontra-
re nessuno, questo si deve poter raggiunge-
re».
E Walter de la Mare: «Lo scrittore deve ri-
trarsi dalle pressioni e dai vezzi della con-
venzione, ancora e ancora. Deve costante-
mente ricatturare il silenzio».
E il profeta americano Henry David Thore-
au: «Amo avere ampi margini alla mia vita.
(...)Come grano di notte crebbi in quelle sta-
gioni. Esse non furono un tempo sottratto
alla vita, ma molto sopra e al di là della con-
sueta razione».
E Virginia Woolf così descrisse la scrittrice:
«La immagino in un atteggiamento di con-
templazione, come una donna che pesca, se-
duta sulla riva di un lago con la lenza prote-
sa sull’acqua. Non stava pensando, né riflet-
tendo, né costruendo un intreccio; lasciava
che la sua immaginazione s’immergesse nel-
le profondità della coscienza mentre lei re-
stava seduta lì aggrappandosi a un sottile
ma indispensabile filo di ragione. Lasciava
scorrere incontrollata l’immaginazione die-
tro ogni roccia, dentro ogni fessura del mon-
do che giace sommerso nelle profondità del
nostro essere inconscio».

(traduzione di Anna Nadotti)
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