
Tutti volevano bene a Mohammed
e alla sua famiglia: Aziza la moglie
e Ibtissan, che ha 21 anni, Hamsa,
che ne aveva appena compiuti 17 e
Iman, che di anni ne ha solo quattro
e forse non ce la farà. «Mohamed
era imbianchino ai cantieri, i ragaz-
zi venivano qui a comprare le ricari-
che telefoniche», racconta Fabio al
bar Sportivo. Che è proprio sulla

strada del cantiere navale alla Darse-
na. Persone bravissime, lavoratori,
erano qui da molti anni, almeno ven-
ti. Saranno tanti a ripetere la stessa
cosa. Persone proprio per bene, dice
Roberta Toniocchi assistente sociale,
che abita proprio lì nella zona diffici-
le di Viareggio Nuova: i ragazzi bra-
vissimi a scuola, «un esempio di inte-
grazione riuscita».

Gli amici di Hamza sono seduti in
cerchio sul prato davanti all’ospeda-
le, gli occhi lucidi. C’è il suo amico ma-
rocchino, come lui, che racconta «Era
sportivo, amava il Milan e giocava
nel Camaiore». C’è Cristina, la sua ra-

gazza italiana, di Lido di Camaiore,
che protesta con i giornalisti, mesco-
lando dolore e rabbia, cercando un
colpevole per la tragedia che gli è
piombata addosso: «Cosa ve ne im-
porta a voi?». Era felice, fino a l’altro
ieri. Anche perché la settimana pros-
sima inizierà a lavorare in una edico-
la e così, racconta la sua mamma, «le
cose cominciavano a mettersi a po-
sto». Hamza è morto, forse per asfis-
sia mentre cercava di portare in salvo
la Iman, forse per l’onda d’urto provo-
cata dal gas. È morto Mohamed, il pa-
pà, Aziza è gravissima all’ospedale di
Camaiore. L’unica illesa è Ibtissan, cu-
rata nel reparto di pediatria e assisti-

ta da una psicologa prima di assistere
lei stessa la mamma. La casa dove abi-
tavano è di là dalla ferrovia, semidi-
strutta, annerita come l’altra, quella
d’angolo, dove abitava Leonardo, 10
anni, l’unico ad essersi salvato mira-
colosamente in casa, l’hanno trovato
sotto un materasso, al primo piano,
gli uomini della protezione civile aiu-
tati da un labrador. I suoi fratellini, di
6 e tre anni, sono morti in macchina,
una Scenic, il più piccolo sistemato
sul seggiolino. Racconta Salvatore
Raio l’apocalisse della notte: «Ho vi-
sto il camionista che aveva metà cor-
po ustionato e un cinese anche lui co-
perto dalle ustioni». A via Ponchielli
sono morte anche Ilaria e Michela
Mazzonii, 33 e 36 anni, due sorelle
che abitavano vicine. Sui binari sta
coricata la cisterna assassina, in par-
te annerita e ammaccata, il locomoto-
re da cui sono fuggiti i macchinisti
che sono riusciti a dare l’allerta. Poco
più in là le altre tre cisterne: bombe
pronte a esplodere. Coricate come pa-
chidermi, sono rimaste lì in attesa
che iniziassero, alle 18 e trenta circa,
le operazioni di travaso del gas. Sia-
mo dentro la “zona rossa”, un tecnico
delle ferrovie è appena arrivato a con-
trollare le condizioni del ponte – pas-
serella che collega le due parti della
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AViareggio storie che si intrecciano. Il pianto e la rabbia per le vittime
la gara di solidarietà, i racconti dei sopravvissuti tra rabbia e sgomento
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Sui binari i vagoni bomba
vegliati dalla cittàmuta

Il via vai dei soccorsi: si continuerà anche oggi a scavare sotto lemacerie
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