
In fuga dalla paura del terremo-

tosonorimastibraccatidalterro-

redelle fiamme.Sedicigiovanissimiat-

leti dell' Aquila Calcio, tutti tra i 10 ed i

12anni, con i lorogenitori, sono inque-

sti giorni ospiti a Viareggio della socie-

tà sportiva Esperia: un'iniziativa di soli-

darietàperoffrireunpo’dinormalitàai

ragazzi aquilani. Ma l'esplosione alla

stazione ferroviaria ha fatto ripiomba-

re i piccoli terremotati ed i loro accom-

pagnatori in qualcosa di terribilmente

giàvisto,un flash-backnell'orrore. «Oh

no,anchequi»,siè lasciatosfuggireAn-

drea,diecianni,portieredeiGiovanigri-

foni aquilani, quando dopo il boato ha

sentito le grida e le sirene nella notte.

U
n cerchietto di strasse
viola sui capelli raccol-
ti, la maglietta e i pan-
taloni dello stesso co-
lore, Ibtizen , miraco-

losamente illesa, succhia un po’ di
tè con la cannuccia. Mostra molto
meno dei suoi 21 anni. Dalila, Ri-
slan e le altre amiche della comuni-
tà marocchina di Viareggio la cir-
condano, la proteggono, vorrebbe-
ro allontanarla. La chiamano con il
suo diminutivo: Ibi. Il cellulare
squilla di continuo: anche dal repar-
to di pediatria dell’ospedale versilia-
no vorrebbero che tornasse in stan-
za. Per proteggerla dalle notizie,
dalle parole sbagliate che potrebbe-
ro arrivarle. Lei sa che Hamza è mor-
to. Sa che anche Iman, la sorellina
di tre anni se ne è andata, ieri matti-
na al Bambin Gesù di Roma. Ma
non conosce con esattezza le condi-
zioni di Aziza, la mamma di 46 anni
e di Mohamed, il papà di 51. Ma
non ha più voglia di stare reclusa
nel reparto, sente il bisogno di rac-

contare. «La mamma me l’hanno fat-
ta vedere. Ma che vuol dire vedere? è
tutta coperta». «Mi ricordo bene le ul-
time parole che ha detto. “Dove sono
i documenti?” Per noi famiglie di im-
migrati i documenti sono la cosa più
importante». Aziza ha perso momen-
ti preziosi quando doveva fuggire,
per non lasciare quelle carte conqui-
state con tanta fatica a bruciare nel
rogo della casa.

«Ricordo tutto – aggiunge Ibi. -
Mio fratello Hamza era in camera a
chattare, quando si è diffuso l’odore
del gas. Abbiamo pensato a un fornel-
lo rimasto aperto , papà si è quasi ar-
rabbiato, perché siamo sempre così
distratti». L’odore acre è il primo se-
gno, nelle testimonianze di tutti i so-
pravvissuti. Poi arriva l’esplosione,
poi il fuoco. Ma non subito, perché
Mohamed ha fatto in tempo a salire
al piano di sopra e ad avvertire la fa-
miglia: «Scappate. C’è il fuoco alla
stazione». I pochi minuti di panico
che sono seguiti sono stati fatali:
Hamza, 17 anni appena compiuti,
era già uscito. È tornato indietro a
prendere la sorellina piccola che pian-
geva. La mamma cercava i documen-
ti, Mohamed era al piano di sopra.

Ieri mattina sono arrivati da Parigi
Abdelilah e Khalid, i fratelli di Moha-

med Ayed. Abdelilah ha una ditta di
import-export e ora dice con la dispe-
razione negli occhi e la voce bassa:
«Dovevano tutti venire a Parigi, fra
pochi giorni, non hanno fatto in tem-
po».È naufragato il sogno di riunire
tutta la famiglia intorno al fratello
che ha avuto più fortuna. «Devo par-
lare con Ibì – aggiunge – se vorrà veni-
re con me, la porto a Parigi. Oppure
andrà in Marocco, lì forse starebbe

Ermete Realacci
«Verificare la
possibilità di
applicare la
Direttiva Seveso

sui rischi di incidenti
rilevanti anche nel caso di
trasporto di sostanze
pericolose».

Il racconto
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LA 17ª VITTIMA È IL SUOPAPÀ

Il racconto di Ibi, unica sopravvissuta di una
famiglia di immigrati. È lei la sorella della bimba
di 4 annimorta a Roma. Il pianto e la rabbia

In fuga dal terremoto
trovano le fiamme

jbufalini@unita.it

Si chiamavaMohammed Ayad,

aveva50anniederailpadredel-

lapiccolaImandi4anni,diHam-

za di 17 deceduto per salvare la

sorellina. La moglie è stata di-

chiarata «clinicamentemorta».

Il disastro

«Eravamo
integrati, ora
non c’è più
traccia di noi»
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Alcuni parenti e conoscenti dei dispersi con le foto cercano di avere notizie dei loro cari
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