
I
l libro dei libri si intitola «Dizionario del-
la lingua italiana». Dentro ci sono tutte
le parole che esistono nel nostro paese,
messe in ordine alfabetico, vale a dire
senza nesso tra loro. È un asettico, nota-
rile inventario dei significanti in circola-

zione. Andando a pescare una parola qua e
una là, saltando rocambolescamente da una
pagina all’altra, mettendole insieme con sa-
pienza e spirito enigmistico, si può raccontare
la storia dell’uomo.

Il «Dizionario»è la matrice d’ogni libro, tutti
i racconti di questo mondo partono da lì. Chi li
scrive cerca un senso, un legame logico tra i
vocaboli, una parentela...fino a quando, inqua-
drati in una frase scritta, compiuta, essi rivela-
no un significato o evocano un’immagine. Av-
viene un autentico miracolo. Quei mattoni
danno forma a un palazzo, a un grattacielo, a
una cattedrale. Noi abitiamo i libri come fosse-
ro case, lì dentro ci specchiamo, sogniamo,
amiamo, oppure piangiamo. I libri ci dicono
perché ci succedono le cose, e ci dicono anche
che le parole non bastano a raccontare lo scibi-
le umano, insegnano ad accettare l’incompren-
sibile.
Un libro è la messa in scena dei nostri pensieri,
li trasforma in parole, così si possono comuni-

care, trasmettere agli altri. In fondo pubblicare
vuol dire in consegnare ai lettori un pensiero sot-
to forma di parole scritte.
Perché i libri sono indispensabili all’uomo? Sem-
plicemente perché lo narrano. Egli si è distinto
dalle bestie nel momento in cui ha cominciato a
raccontarsi, quando ha fatto un passo indietro
uscendo dal caos dell’universo per capirlo e met-
terlo in ordine. I graffiti delle caverne preistori-
che sono la rappresentazione delle paure uma-
ne, congelate in figure carismatiche.
Solo capendo com’è fatto il mondo si può vince-
re la paura. Le parole, che rendono comunicabi-
li i pensieri e le emozioni, sono lo strumento
principale per tentare di scardinare la verità dal-
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