
CESARE
N

on è che avesse dormito troppo
bene, con sua moglie che conti-
nuava ad agitarsi, avvoltolan-
dosi nel letto, fra le lenzuola e
quei sogni così cupi e sanguino-
lenti.

Poi era venuto Decio Bruto per convincerlo ad
uscire ugualmente, ad andarci lo stesso in Sena-
to. A pensarci (col senno di poi) era stato bravo,
Decio, strategicamente acuto. A trasformare il
sangue in gloria: «da te la grande Roma succhie-
rà sangue vivificante», il suo assassinio sacrifica-
le nella rinascita dell’impero. E non aveva nem-
meno dovuto mentire: la vasta ambiguità dei
sogni, la melma e l’abisso, a volte vengono in
aiuto. In effetti le immagini e presagi di sua mo-
glie, la statua «che come una fontana da cento
zampilli versava sangue vero», non è che fosse-
ro troppo rassicuranti. Per non dire dei «roma-
ni, molti e vigorosi, che venivano, sorridevano,
e si bagnavano in quel sangue».
Piuttosto si sentiva stanco, aveva un leggero
mal di testa, e non c’era motivo per non dar ret-
ta a sua moglie, e restarsene a casa. No, non
sarebbe andato in Senato: non che per lui i pre-
sagi facessero la minima differenza: le tombe
scoperchiate o i clamori di fuoco e guerrieri alti
sopra il Campidoglio, la bestia a cui gli auspici
non erano riusciti a cavarne fuori neanche il
cuore (ci mancava solo questo: sottile segno di
una certa deprecazione per la codardia da parte
degli dèi).
Già: perché non continuare a tergiversare nel
triclinio vestito solo di quel suo pigiama scarlat-
to? A patto che sua moglie avesse l’accortezza
di non ricordargli i suoi sogni così orrendamen-
te truculenti: cioè, per dire, rammentargli la
possibilità che fosse questo il motivo per cui
non era andato in Senato. Ma poi chi è che a
Roma (ne sarebbe bastato uno solo) poteva de-
cidere di suo cosa Cesare doveva o non doveva
fare? Non aveva forse diritto anche lui, dopo
aver conquistato buona parte del mondo cono-
sciuto e sconfitto ogni sorta di nemici, a godersi
- come dire - la colazione e un po’ di strabordan-
te e noiosissima tranquillità familiare?

Non era vero, era chiaro che no: non ne
aveva alcun diritto: del riposo, come del tricli-
nio, di sua moglie (che neanche i lupercali, cor-
rendo nudi e impazziti intorno al Palatino,
avrebbero potuto rendere fertile) della casa o di
qualsiasi altra intimità. No, per quanto non ne
avesse nessuna voglia, in quel suo ciabattoso
tergiversare domestico, il mal di testa e la bocca

impastata di sonno e potere (Decio aveva ragio-
ne): ormai era lui il dio a cui gli auspici avrebbero
dovuto dare in sacrificio la bestia senza cuore.
Aveva detto bene: «i codardi muoiono molte vol-
te prima della loro morte; i coraggiosi non l’assag-
giano che una volta sola». E tutto si poteva dire,
di lui, tranne che non fosse coraggioso: «il perico-
lo sa bene che Cesare è più pericoloso di lui». Ma
non era la sua codardia ad essere in discussione,
quella mattina Cesare sarebbe andato incontro al
suo destino: «di tutti i prodigi di cui ho sentito, il
più strano mi sembra il timore degli uomini nel
vedere che la fine necessaria, cioè la morte, ven-
ga quando deve venire». Ma tutto ciò, qualsiasi
sua riflessione a riguardo veniva solo per il suo
stesso convincimento: la sua propria controver-
sia si concentrava tutta nel fatto che per quanto
fosse coraggioso sapeva di essere considerato un
tiranno. E i tiranni, sapeva anche questo, finisco-
no facilmente per essere ammazzati.
Guardò fuori a cercare quella luce meravigliosa:

se Roma era la bellezza e la guerra, Marte e Vene-
re, la guerra oramai gli apparteneva (cos’altro è
la politica se non un proseguimento della guerra
in tempo di pace?) e di quella bellezza se ne sareb-
be presto impossessato. Cioè la luce, di lì a poco si
sarebbe elevato fino ad esserne parte, e così Ro-
ma si sarebbe ricostituita in lui, e lui nel suo cielo.
In fondo nessun altro, dopo di lui, sarebbe mai

L’umanità di Shakespeare

Visto che si parla di complotti e che si tira
in ballo persino il cesaricidio, vi diciamo
come, da Shakespeare, sono andate le
cose. Pur se con ben altro «stile».
Comincia col «Giulio Cesare» (in cinque
puntate, questa è la prima), scritto dal
bardo nel 1599, lo Shakespeare «per
tutti» narrato da Giovanni Nucci.
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