
arrivato a quella sublimazione: il governo spinto
ad essere la religione, e il popolo come unico refe-
rente: «ciò che riguarda noi, verrà sbrigato per
ultimo». Lui era Roma, la repubblica, la divinità:
era arrivato a potervisi identificare (con ogni
ciò): come un istrice farcito di castagne, lui stesso
era il popolo, la città e il manovratore di ogni mec-
canico congegno politico. O religioso, fa lo stes-
so. Ma era un dio a cui il popolo (né la storia, per
altro) non avrebbe perdonato facilmente alcuna
attesa. Il suo potere, per il grado che aveva rag-
giunto, non poteva che spingerlo, in quel giorno
di mezzo marzo, alla soglia del Senato vestito di
una toga bordata di rosso.

(E in questo nostro declino dell’occidente
quale, tra quelli che amano accentrarsi centrogra-
vitando su di sé un così enorme potere senza alcu-
na dedizione, avrebbero lo stesso coraggio, la
sua coerenza: andare in Senato a farsi ammazza-
re sfidando ogni presagio? Quale di questi cialtro-
ni dittatoriali che hanno usurpato la sua magistra-
tura rendendola a significare solamente il pote-
re, il suo concentramento, e l’annichilimento dei
contrari a forza di olio, bastonate o televisione? A
questi pittori della distruzione come attività poli-
tica, capaci solo di cancellare la vita e la conoscen-
za come fossero reati, che si elevano alla sua stes-
sa presunzione, ma senza avere nessuna delle
sue glorie? Per il resto a seguirlo, questo declino,
non porta che fra le peggiori melme: e se ogni
dictator è una mala imitazione del precedente,
oramai siamo ai buffoni, puttanieri ridicoli e im-
bellettati che non hanno la benché minima idea
di cosa sia la voluttà delle vesti di Venere o la
bellezza e la luce di questa nostra città. Marte -
altro che la politica, l’impero o la guerra! - Marte
non si degnerebbe neanche di infilzarli come un
ragazzo alle terme, o in palestra).

Ecco: Cesare a certi nostri dittatori non li avrebbe
portati neanche al suo seguito: per quanto voles-
se che intorno a lui ci fossero solo «uomini grassi,
dalla testa ravvivata e che dormano la notte».
Questo, a dire il vero, l’aveva pensato di Cassio,
ravvedendo in lui un certa aria un po’ troppo
smunta, e affamata: «Pensa troppo: questo tipo
di uomini sono pericolosi». E quando Antonio gli
aveva detto di non temerlo, che non sarebbe sta-
to un pericolo, Cesare s’era anche un po’ indispet-
tito: «non è che lo temo, solo lo vorrei più grasso.
Anche se in effetti dovendo essere propenso al
timore, cosa che non è, non c’è nessuno che evite-
rei più di Cassio: è uno che legge, che sa osserva-
re e scrutare nelle azioni degli uomini». (Dun-
que, in effetti, piuttosto pericoloso). E poi s’era
anche un po’ incartato, in questa sua idea di non
temere il temibile ma di additarlo come tale: co-
me dire, in astratto, in generale. «Io sono pur sem-
pre Cesare» aveva aggiunto a scarso di equivoci,
«ma vieni alla mia destra, che di là non ci sento, e
dimmi cosa pensi di lui». Era pur sempre Cesare
sì, ma aveva ben visto di dover temere Cassio e di
doverne convincere Antonio: e comunque non ci

sentiva troppo bene da un orecchio.
Alla fine era rimasto in bilico, sottilmente equili-
brato tra l’aspettarsi il regno e il sacrificarsi allo
Stato: tiranno delle masse, dittatore della demo-
crazia, funambolo della sua ascesa, nell’attesa
di arrivare al culmine del potere: così ai luperca-
li aveva rifiutato tre volte la corona che Antonio
cercava di mettergli in testa: e ogni volta il popo-
lo lo aveva acclamato più forte. Cesare! Cesare!
Cesare! Non perché accettasse, ma perché nega-
va: e negando di voler accettare esaltava la sua
grandezza, pari a quella di un re. Sembrava una
buffonata, teatro: fare diverso ciò che realmen-
te non era così.
Eppure il suo declino (e il tirannicidio) era lì
sulla soglia ad aspettarlo, pronto a strisciare fra
le pieghe domestiche: gli dèi e l’umana fortuna
lo volevano esattamente così. «O potente Cesa-
re» gli avrebbe detto di lì a poco lo stesso Anto-
nio, in un altro proscenio, «giaci così in basso?».
E lo diceva, cioè, al suo cadavere: «le tue conqui-
ste, i trionfi, le glorie e le spoglie si sono ridotti a
una così piccola misura?»
Ecco: sfidando i presagi, le statue sanguinolen-
te e le leonesse che partoriscono per strada,
s’era messo la toga ed era andato in Senato. E lì
per ultimo aveva visto Bruto e la sua spada, e
s’era tirato la toga insanguinata a coprirsi il ca-
po. Era così vergognoso il suo fare politico? In
effetti magari non ci stava pensando, o magari
sì e se ne era vergognato, aveva spinto tutto così
in basso: una pozza di sangue in Senato.
Da Bruto, di cui più di tutto sembrava stimare la
dedizione alla repubblica, era quasi come
s’aspettasse un’approvazione: un conforto, la
stima (molto più che quella di Antonio, inane
banchettatore di orge e potere). E quell’appro-
vazione, in un qualche modo, era arrivata: «Et
tu, Brute! E allora Cesare cada». (...)
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«Il male fatto dagli uomini sopravvive a loro, il
bene viene seppellito con le loro ossa».
Da “Giulio Cesare”
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