
do un comunicato della polizia di
Viareggio. Due uomini e due don-
ne. Tre viareggini e una giovane
equadoregna. Vivevano tutti dove
gli affitti sono più bassi, tra via
Ponchielli, l’Aurelia e via di Pietra-
santa. L’epicentro dell’inferno di
fuoco. Antonio Farnocchia, classe
1958, di mestiere fa (faceva?) il
fornaio. Lunedì ha inforcato la sua
bicicletta poco prima della mezza-
notte. Ha costeggiato come al soli-
to via Ponchielli. Al panificio “Be’
mi tempi” nessuno la ha visto arri-
vare. Da lunedì la famiglia non ha
sue notizie. Sui binari, tra le case
sbriciolate dall’esplosione, non c’è
una traccia anche minima della
sua bici. Patrizia, la sorella, è di-
sperata e ha chiesto ai giornalisti
di pubblicare il numero del suo cel-
lulare (338 4487903) per essere
aiutata. “Un corpo può sparire car-
bonizzato dalle fiamme, ma una

bicicletta no. A me basta anche un
pezzo per riconoscerla”. Manuela
Milazzo, 63 anni, amava dipinge-
re. Tra via Pietrasanta e via Pon-
chielli erano in tanti ad avere i
suoi quadri. Sua figlia Elena Iaco-
pini, di 23 anni, è uno dei morti
riconosciuti ufficialmente. Ma ac-
canto ai desaparecidos ufficiali, ce
ne sono altri che non compaiono
nelle liste compilate dalla Asl di
Viareggio e dalla polizia di Stato.
Voci raccolte per strada. Che ti par-
lano di Rashid, un ragazzo maroc-
chino di 28 anni del quale non si
hanno notizie. Aveva un contratto
di lavoro stagionale in agricoltura
scaduto da qualche mese, un suo
cugino è morto nell’esplosione, un
altro è ricoverato in ospedale col
corpo coperto al 100% dalle ustio-
ni. Da lunedì Rashid è scomparso.
Sola sua sorella Fatima lo sta cer-
cando.

PERCHÉ

Perché sono morte 19 persone e
altre rischiano seriamente la vita?
«Per un cedimento strutturale di
una delle componenti meccani-
che del treno che trasportava la ci-
sterna dalla quale è fuoriuscito il
gas». E’ questa l’analisi che Mario
Cicala, procuratore della repubbli-
ca di Lucca, offre ai giornalisti. Il
magistrato annuncia quello che
era prevedibile. «Per il momento
non ci sono indagati. L’indagine
sarà lunga e complicata. Per ora
una sola ipotesi è esclusa, quella
dell’attentato».❖

Q
uesto è il racconto co-
rale delle due squadre
di vigili del fuoco di
Viareggio intervenute
intorno alla mezzanot-

te di lunedì sul luogo della strage:
undici uomini in tutto, cinque per
squadra e un coordinatore.

Ma faremo un solo nome, quello
del vigile «discontinuo» Pierini Jaco-
po, 28 anni, perché da 5 «Lavora al
pari di noi, è uno di noi» – dicono i
suoi compagni che non vogliono ap-
parire, «non siamo eroi ma profes-
sionisti del soccorso» - ma è ingag-
giato con contratti a termine , 1250
euro di paga base, 160 giorni di lavo-
ro all’anno. Un pompiere precario.
«Io ero con Mario nel gruppo che è
entrato nell’inferno di via Ponchiel-
li, la prima persona che ho visto era
una ragazza nuda sul marciapiede
di destra, poi la bambina (Iman, 3
anni), poi ancora, quattro o cinque
persone in terra. Nudi perché la

fiammata a duemila gradi brucia i ve-
stiti prima di portarti via la pelle. Per
il soccorso si fa così: il collega ti ba-
gna e tu ti avvicini, lo abbracci, lo raf-
freddi e lo tamponi con il tuo corpo.
E’ così che abbiamo preso anche Ma-
lik, il camionista polacco che aveva il
corpo in fiamme. Sentivamo le ri-
chieste di aiuto dalle abitazioni, ci ve-
nivano incontro, ci saltavano in brac-
cio. Noi li portavamo via senza bada-

re chi fossero. Nelle narici ti resta
l’odore dei corpi bruciati».

Jacopo è giovane ma ha esperien-
za, ha iniziato a Roma , alle Capan-
nelle, come militare di leva. Fu lui ad
intervenire nell’ottobre 2004 nella
fabbrica di cera i dove morì l’operaio

Marco Valenti. Un collega, 26 anni
di servizio racconta a sua volta:
«Sono stato nel Sarno, alla Moby
Prince, ho visto alluvioni ma non
avevo mai visto nulla di simile, in-
tere strade che bruciavano, perso-
ne ridotte a zombi con il corpo in
fiamme come in un film dell’orro-
re».

Lavelocitàè stata fondamentale
per evitare l’apocalisse: «il Gpl li-
quido chiuso nelle cisterne ci
avrebbe messo cinque minuti – nel
calore degli incendi - a trasformar-
si in gas ed esplodere. Quei minuti
sono bastati per raffreddare l’am-
biente intorno alle cisterne ed evi-
tare il peggio».

Un furgone e una tenda fanno
da quartier generale ai margini del-
le strade poste sotto sequestro dal-
la magistratura. Alla barriera si af-
follano quelli che non possono
rientrare nelle loro case. Il coman-
dante provinciale di Lucca Miche-

le Iuffrida, che nella notte di lune-
dì era a l’Aquila, sta partendo per
andare a parlare con il Pm e chiede-
re lumi su come comportarsi con
gli sfollati.

I vigili del fuoco di Roma, Mila-
no Venezia specializzati nel trava-
so del materiale infiammabile han-
no finito il loro lavoro. Gli altri con-
tinuano, con turni di H24, in parte
sul posto, in parte in caserma per
riposarsi. Si scava fra le macerie al-
la ricerca dei corpi: almeno due
dei 4 dispersi noti potrebbero esse-
re là sotto, spiega il comandante
provinciale Giuseppe Romani: la
pittrice Manuela Milazzo mamma
di Elena Iacopini, trovata carboniz-
zata. E Andrea Falorni che, forse, a
quell’ora era uscito con il suo cane
meticcio, mentre il corpo della mo-
glie Maria Luisa è già stato trova-
to. Anche le quattro case da abbat-
tere devono essere setacciate.

«Siamo pochi – spiegano i pom-
pieri – per noi le rivendicazioni
economiche non sono prioritarie.
Prioritario è il fatto che solo il 20%
di quelli che vanno in pensione vie-
ne sostituito, che si fa poco per
metterci nelle condizioni di aiuta-
re al meglio, mentre i nostri mezzi
sono vecchi di 15 o 20 anni: quan-
do siamo partiti per l’Aquila si so-
no fermati lungo la strada». Il
“grazie” delle autorità e dell’opi-
nione pubblica ci fa piacere ma
non ci basta.❖

CIFRE DA...

Gli omicidi
bianchi

526.612 infortuni
avvenuti nei

luoghi di lavoro dall’inizio dell’anno a

oggi in Italia.
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jbufalini@unita.it

Il lutto

Il racconto dei vigili del fuoco intervenuti per primi: ci saltavano
in braccio, i corpi eranonudi, ci bagnavamo con per resistere
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Solo 6 quelli ufficiali
I dispersi sono tre
italiani e un immigrata

Solo il 20%
dei vigili pensionati
viene sostituito

Manifesti listati a lutto con la fo-

to di Hamza Ayad, marocchino

di 17 anni morto per salvare la

sorellina in tutta Viareggio.

.

Riconoscimenti Jacopo e i dieci angeli
Andata e ritorno
dall’inferno sui binari

Vigili del Fuoco in azione fra lemacerie

JOLANDA BUFALINI

Turn over

526 i morti
sul lavoro

dall’inizio del 2009
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