
Il ninfeo di Valle Giulia pronto per la serata

ne un altro auditivo, ogni muta-
mento dello spazio si accompagna
all’apertura di un paesaggio sono-
ro, ed è ormai un’esperienza che si
può fare ovunque, viaggiare in au-
tomobile costeggiando le invisibili
frontiere delle varie rock stations.
Ma mi suggerisce anche un’altra
idea: che non si dà più viaggio, o
spostamento nello spazio, che non
sia in qualche modo teleguidato;
che non si dà più nemmeno una de-
riva senza un orientamento, e che
anche il perdersi ha un suo proprio
oriente, spesso rassicurante e frivo-
lo come l’ingresso in un program-
ma Windows, o come un log-in, sim-
bolo dell’universo di esperienze
sempre più virtuali con cui stiamo
soppiantando, chissà poi perché,
tutte le altre nostre esperienze, pos-
sibili proprio perché reali.

Penso alla luna. E a quella fatidi-
ca notte del luglio 1969 spesso rie-
vocata dai media, di cui, tra i ricor-
di miei e quelli di amici, ho messo
su la scena seguente.

Su un prato di luglio, in campa-

gna, la famiglia si siede davanti a
una delle prime televisioni portati-
li, quelle rivestite di plastica rossa o
bianca, alimentata con dei cavi col-
legati a una batteria da camion.
Guardano in diretta il reportage
dell’allunaggio. È una notte di lu-
na, naturalmente, e i bambini alter-
nano lo sguardo dalla luna molle e
informe sulla televisione in bianco
e nero e con la voce off di Tito Sta-
gno, a quella bianca e luminosa che
si staglia sulle cime degli alberi nel
cielo blu scuro.

Passa un vecchio contadino, met-
tiamo che si chiami Alfio, è un ami-
co di famiglia, si ferma e si rivolge
così al padre dei bambini: «Mi me-
raviglio di lei, che è una persona co-
sì istruita e se ne sta lì a guardare
quelle cose. Ma non crederà mica
che ci siano andati davvero, sulla
luna? È tutta una finzione che han-
no inventato loro, quelli lì della tele-
visione...». I bambini guardano la
luna sopra le loro teste, il contadi-
no in piedi, il papà seduto per terra,
i corpi degli astronauti che galleg-
giano dentro la televisione sulla lu-
na grigiastra, la televisione rossa
sul prato con dentro la Luna e la
Terra (il Mondo) in bianco e nero, e
poi ancora le stelle e il cielo, gli albe-
ri, e trovano tutto questo molto stra-
no (più strano dei carri armati nel
Golan, più strano delle immagini di
corpi ammazzati di vietcong), di

una stranezza forse affascinante.
Capiscono che sono di fronte a una
strana storia, e forse quello che ri-
corderanno è proprio questa sensa-
zione, che le storie sono strane,
cioè sono vere ma in modo diverso,
ti promettono una verità ma non
sai bene quale sia, e non sei mai si-
curo di quando arriva, né di ricono-
scerla, come nelle promesse. Luigi
Ghirri, il grande fotografo, diceva
questo a proposito della missione
sulla luna del 1969: che venne fatta
allora «la prima fotografia del Mon-
do». (...)

Scrivo queste ultime frasi sullo
schermo luminoso del computer
nella stanza buia, e dalla finestra
aperta vedo la città notturna, il fa-
scio di linee oblique delle case, le
sponde del fiume, gli alberi (tigli)
sul lungofiume, un lembo di stra-
da, le luci dei lampioni, il riflesso
della luce sull’acqua, la luminosità
oscura della notte. Più lontano, die-
tro le chiazze buie dei tetti e delle
case invisibili, vedo le strade invisi-
bili e la periferia invisibile; e dietro
il cielo notturno vedo i colori e i ru-
mori invisibili del giorno.

EASY RIDER

C’era Easy Rider alla televisione, sta-
sera (è questo il vecchio film di cui
dicevo all’inizio), e ho rivisto le fa-
mose scene dell’Lsd preso al cimite-
ro. Ma c’erano scene nuove subito
prima (c’è sempre una scena nuova
quando si rivede un film, o quando
si legge un libro), di cui non mi ri-
cordavo (anche ora non me le ricor-
do: penso solo al blues di Dylan pri-
ma della loro morte). Il carnevale,
ecco, Hopper e Fonda, in una sosta
del loro viaggio infinito, che vanno
fuori dal bordello con le loro donne
e camminano (le donne che escono
dal bordello e camminano con i lo-

ro uomini), camminano e vanno
per le strade e guardano il carneva-
le isterico nella città - ci sono tante
cose da vedere - finché arrivano
quasi all’uscita e si trovano ora in
una periferia molto vasta, ci sono
poche case, bianche e quadrate,
sembrano molto abitabili, loro si
fermano, restano chini a guardare,
osservano un cane morto accostato
al marciapiede - ecco, la scena è que-
sta, questo indugio.

Forse loro lo sanno perché stan-
no lì a guardarlo, il cane morto. Poi
senza una parola proseguono, cam-
minano fuori dalla città e arrivano
al cimitero. ●

S
ulla serata finale del Pre-
mio Strega 2009, conclu-
sasi ieri a notte tarda,
aleggiavano due interro-
gativi: il primo, pioverà e
candidati, editori, uffici

stampa, «Amici della domenica» e
quella mezza mondanità romana
che ama l’appuntamento sarà co-
stretta a stiparsi nel portico del Nin-
feo di Villa Giulia? il secondo, ce la
farà Massimo Lugli, cronista di nera
di Repubblica, a piazzarsi anche in fi-
nale secondo con L’istinto del lupo
edito dalla indipendente Newton
Compton, sorpassando uno dei gran-
di gruppi in lizza, Mondadori (trami-

te Einaudi) o Rcs (tramite Bompia-
ni)? Perché fino a quando, passate le
dieci, Paolo Giordano, vincitore del-
la scorsa edizione, ha cominciato a
leggere i nomi sulle schede, trascritti
poi a mano sul tradizionale tabello-
ne, la situazione era questa: in cinqui-
na erano arrivati Tiziano Scarpa, Sta-
bat Mater, Einaudi, con 59 voti; Mas-
simo Lugli, L’istinto del lupo, Newton
Compton con 45; Cesarina Vighy,
L’ultima estate, Fazi, con 42, Antonio
Scurati, Il bambino che sognava la fi-
ne del mondo, Bompiani, con 40 e An-
drea Vitali, Almeno il cappello, Gar-
zanti, con 35. Dunque Scurati ben-
ché secondo le logiche lottizzatorie
del Premio quest’anno dovesse esse-
re il favorito (Rcs era a secco da due
anni) aveva già da effettuare una bel-
la risalita. Però si davano per certi,
per lui, i 33 voti andati nella prima
votazione al primo degli esclusi,
Giorgio Vasta (minimum fax). Ma i
boatos dicevano anche di un impe-
gno pancia a terra di Newton Comp-

ton che, secondo i «beninformati»
appoggiata dal gruppo De Benedet-
ti, sarebbe arrivata a contare, in fi-
nale, su un centinaio di voti. Outsi-
der, invece, Vighy, perché esordien-
te settantenne con un editore picco-
lo e indipendente e, all’opposto ap-
punto, Vitali, autore da vendite re-
cord, perché il suo gruppo, Gems, il
terzo italiano, fin dall’inizio aveva
dichiarato che non avrebbe ceduto
a magheggi in stile Prima Repubbli-
ca. E così è stato: Garzanti, dicono,
ha mantenuto un «incredibile»
aplomb. Abbiamo usato la parola
«boatos». Ma, da quando Anna Ma-
ria Rimoaldi, sua patronne, se n’è
andata, è come se lo Strega si fosse
scoperchiato. Prima era la chiac-
chiera che ne usciva, in questo
2009 invece chi poteva ha fatto sa-
pere la sua a mezzo stampa: Mario
Fortunato, in lizza (ma sconfitto)
nel 2007, il 3 marzo, annunciando
sul suo blog la «vittoria certa» di Da-
niele del Giudice, ha costretto que-
st’ultimo a una dignitosa rinuncia;
Asor Rosa, sponsor di Del Giudice,
ha fatto «outing» sui suoi trascorsi
da Amico della Domenica; Elido Fa-
zi, editore di Cesarina Vighy, inter-
vistato, ha criticato le modalità del
Premio. Se è vero che lo Strega è
l’ultima istituzione della Prima Re-
pubblica, ora scocca il momento
dei picconatori o dei referendari?
Vedremo l’anno prossimo. Ma per
il 2010 qualcuno già annuncia il
vincitore: Alessandro Piperno, con
un romanzo Mondadori. Per ora in
cottura. ●
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Ancora alla tele, Hopper
e Fonda che guardano
il carnevale nella città

È l’ultima istituzione
della Prima Repubblica
C’è chi vuole picconarla

Una famiglia guarda in
diretta l’allunaggio... e
sembra una strana storia

PARLANDO DI...

Il tribunale
dà ragione a
Salinger

Un tribunale americano ha deciso di bloccare la pubblicazione del libro di JohnDavid
California«60yearslater:ComingThroughtheRye»ispiratoalGiovaneHoldendiJDSalinger,
uscito nel 1951, giudicandolo praticamente identico all’originale. La battaglia legale è iniziata
nelmese di giugno, quando lo stesso Salinger denunciò lo scrittore con l'accusa di plagio.

Strega 2009
Duello notturno
all’ultimo voto
Ieri al Ninfeo di Villa Giulia la serata finale. Favoriti
Scarpa (Einaudi) e Scurati (Bompiani). E un’incognita: Lugli
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