
POESIA

L
’eternità mi annoia», scri-
veva Sylvia Plath. A un dio
immobile e autosufficien-
te la poetessa preferiva gli
zoccoli dei cavalli e il loro
«spietato fermento». Da
sempre il linguaggio scal-
pita nel ritmo per sovverti-
re le regole di un’immagi-
naria perfezione. Tutta la

poesia moderna, d’altronde, nasce da una perdi-
ta: in mezzo al traffico congestionato della Pari-
gi di fine Ottocento, Baudelaire smarrisce l’aure-
ola e non intende affatto recuperarla. «Qualche
poetastro la prenderà e se ne incappellerà impu-
dentemente», dice all’amico. Nella metropoli
non c’è spazio per le torri d’avorio, e il poeta
«sacerdote dell’assoluto» è fuori tempo massi-
mo. Deve confrontarsi invece con la vertigine
della realtà e con un pubblico di lettori «ipocri-
ti», ma tremendamente simili a lui.
«Questa è la città e io sono un cittadino, quanto
interessa gli altri interessa anche me, politica,
guerre, mercati, scuole, giornali», sentenziava
Walt Whitman nel 1867, in empatia col suo tem-
po.
La poesia non può prescindere dall’uomo e dal-
le architetture in cui vive, anche quando lo spa-
zio assume i connotati di un mostro di cemento.

Dalle «grandi ciminiere» della Berlino di Georg
Heym alla Londra caotica di T.S. Eliot, i poeti en-
trano nelle crepe del paesaggio come minatori
che cercano oro e si ritrovano a cavare carbone.
«Questo cielo d’acciaio che non finge/Eden e non
concede smarrimenti./È nostro ed è morale il cie-
lo/che non promette scampo dalla terra», diceva
Pagliarani della Milano degli anni Cinquanta,
senza bisogno d’imbellettare l’alienazione.

C’è sempre qualcuno che suona la campana
per la poesia contemporanea, salmodiando il de
profundis da pagine tarlate risalenti all’era dei
dagherrotipi. È proprio da questi «estremi unto-
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