
molto bene perché Cesare avesse rifiutato la coro-
na (e ancora meno aveva capito come mai i roma-
ni applaudissero di più Cesare mentre la rifiuta-
va, che lui mentre gliela porgeva), Antonio aveva
perfettamente intuito l’importanza della folla
che aveva di fronte. Magari non se ne rendeva
conto, ma con quel discorso avrebbe segnato le
sorti della Repubblica, cioè dell’Impero: e anche
le sue.
«Amici, Romani, Concittadini: ascoltatemi, per-
ché sono venuto a seppellire Cesare e non a lodar-
lo». Per quanto non sembravano interessargli, in
quel momento, né le lodi né le sepolture: quello
che gli serviva era che la folla lo acclamasse più di
quanto avesse acclamato Bruto nel discorso pre-
cedente (e a dire il vero erano stati applausi piut-
tosto tiepidi). Per il resto, che Cesare rimanesse
dov’era, cioè ai suoi piedi con il corpo straziato, la
toga insanguinata e la sua gloria in ascesa, e so-
prattutto che i congiurati non andassero oltre a
ciò che avevano fatto, cioè ammazzare solamen-
te lui. In fondo Antonio sembrava essere l’unico lì
intorno minimamente adatto ad ereditare la
grandezza di Cesare. Così continuò a recitare la
sua parte (spregiudicatezza, ambizione ed intui-
to accecante): continuando a tenere alte, su due
mani apparentemente in equilibrio, la grandezza
di Cesare e la giustificazione morale dei suoi as-
sassini: il tiranno da una parte e i tirannicidi dal-
l’altra. Il popolo dabbasso avrebbe fatto il resto,
appendendosi alla mano a cui riteneva più oppor-
tuno appendersi, cioè quella che a conti fatti l’ave-
va amato maggiormente. «Ma Bruto dice che Ce-
sare era ambizioso; e Bruto è onorabile, non men-
tirebbe... ma quando i poveri piangevano, Cesare
piangeva con loro, e l’ambizione dovrebbe essere
ben più dura di questo». La folla lo ascoltava sen-
za battere ciglia: Antonio non gli stava, in effetti,
spiegando l’assennatezza del pensiero repubbli-

cano, gli spiegava le loro stesse lacrime: «non vo-
glio contraddire Bruto, ma debbo dire quello che
so: tutti quanti qui amavate Cesare, e c’era un
motivo. E per quale motivo, allora, adesso non
state piangendo per lui? Dove sei discernimento?
Ti sei rifugiato presso delle bestie brutali? E gli
uomini hanno perso la ragione?... ma non ci bada-
te, non so quello che dico, visto che il mio cuore è
finito con Cesare in fondo alla sua bara. Bisogna
che mi fermi, finché non sarà ritornato».
Poi gli era bastato mostrare loro la toga insangui-
nata e trafitta, ma più di tutto gli era bastato an-
che solo accennare al testamento, perché il suo
discorso finisse dove doveva. E forse non ci sareb-
be più stato nemmeno bisogno di continuare con
quel giochetto di dire ciò che non doveva dire di-
cendo che non l’avrebbe detto: «amici miei, non
devo leggere il testamento, non è il caso che sap-
piate quanto Cesare vi amava... e meglio che non
sappiate che siete i suoi eredi, perché se lo sape-
ste che cosa accadrebbe!». Poi probabilmente
s’era fatto prendere la mano e sentendo che la
gente aveva cominciato a scaldarsi, o intuendo

che i congiurati probabilmente avevano già pre-
so le porte di Roma, aveva finito per dire pane
al pane e al vino: e a chiamarli traditori. Ma non
ce n’era bisogno. Mentre la massa scendeva giù
al foro appresso al corpo di Cesare, aveva con-
cluso tra sé e sé, con una boria di cui solo lui
sarebbe stato capace: «Be’, adesso che sei in pie-
di, vendetta, mettiti al lavoro. Puoi prendere la
strada che credi».
Ed era talmente disinteressato a quale strada
avrebbe preso che non ci aveva più pensato, ne-
anche quando il giovane Ottaviano era più vol-
te venuto a chiedergli conto del testamento. Per-
ché Cesare aveva in effetti lasciato trecento se-
sterzi ad ogni cittadino romano, più i suoi giar-
dini, gli orti, i frutteti, pomari e limonaie di qua
dal Tevere. Di lì la sua più grande intuizione
politica, voglio dire di Cesare (ma anche di An-
tonio, che l’aveva saputa assecondare): restitui-
re al popolo la sua stessa grandezza. Per il resto
aveva lasciato praticamente tutto a Ottaviano:
che era tanto giovane quanto solo apparente-
mente inadatto a gestire una tale eredità. Ma
quell’eredità (e Antonio così privo di qualsiasi
lungimiranza politica non era riuscito a capir-
lo), non era solo economica, ma soprattutto po-
litica: chi stava ereditando la Repubblica erano
i cittadini e Ottaviano. Forse Antonio, incapace
di una strategia che andasse oltre l’immediato,
così come di qualsiasi attesa, pensava di aver
finito là: («al lavoro vendetta, prendi la strada
che credi»): del resto andare oltre lo avrebbe di
certo annoiato. Grazie a Dio ci sarebbero state
altre battaglie per scuoterlo, il sangue e la polve-
re: e per poter fermare l’inesorabile avanzata
del tempo qualche nuova conquista, dei ban-
chetti alessandrini, e magari un nuovo amore,
lontano da lì: un «serpente del vecchio Nilo».
(...)❖
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«Antonio, il luogo ove vorrai menare tu i tuoi colpi è ancora
sconosciuto; quanto alle tue parole, rubano il miele alle api
di Ibla». (Cassio)
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