
S
ono stato in un teatro in ci-
ma ad Harlem, un po-
sto bellissimo in mez-

zo alla parte dei latinos, tra
botteghe di barbiere, ristoranti
di cucina ispanica e odori forti di
ogni tipo. Con il caldo e l’umido
di questi giorni i latinos sfoggiano
canotte multicolori e retine in testa, tatuaggi da
galeotti fatti con coltellacci e capolavori di arte
corporale con madonne e crocifissi e pistole con
scritte gotiche. New York è una città di corpi,
molto prima di essere una città di grattacieli, e
molto più dei grattacieli e dei negozi e dei mu-
sei i corpi dei niuiorchesi sono cultura e memo-
ria e testimonianza di mutazioni in atto.

Sono venuto quassù a sentire i Sonic Youth,
uno dei gruppi più importanti del rock, figli dei
Velvet Underground e genitori dei Nirvana. I
Sonic Youth pur avendo ormai una certa età
(tra Lou Reed e Kurt Cobain se fosse vivo oggi)
hanno ancora una gran forza e il concerto è sta-
to impressionante. Loro usano armonie che

non puoi dargli un nome e una sonori-
tà molto distorta per raccontare

uno stato d’animo inquietissi-
mo ma non rassegnato. Il
suono in quel teatro era po-

tentissimo e molto curato. Io mi so-
no anche fatto una pennichella nella parte più
violenta del loro set perché qui si dorme pochis-
simo e a volte mi basta sedermi cinque minuti e
in qualsiasi condizione per assopirmi. Poi a me
il suono altissimo concilia il sonno. Sono come
quei «roadie» che, il pubblico non lo sa, monta-
no amache sotto i grandi palchi negli stadi e nei
palasport e durante il concerto dormono come
bambini e quando la musica finisce si svegliano
e smontano tonnellate di ferro. In quel teatro
dei primi del ’900 mi dicevo quanto sarebbe bel-
lo vedere i Sonic Youth alla Scala o i Pearl Jam o
qualsiasi cosa di non meno autentico di Verdi.
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