
CLEOPATRA

E
che cosa sarebbe questo vostro coc-
codrillo?» aveva domandato Lepi-
do. Marc’Antonio gli aveva dato
una risposta così lucida che solo
chi era già abbastanza avanti nella
conta dei bicchieri avrebbe potuto

fare con uguale spessore: «ha la forma di se stes-
so, è largo per quanto ha larghezza, alto precisa-
mente com’è alto e si muove coi suoi organi. Vi-
ve di quello che mangia. E quando gli elementi
non ci sono più, trasmigra».
Lepido deve aver barcollato parecchio prima di
mettere in chiaro a se stesso (ammesso che riu-
scisse a trovarsi) la risposta ottenuta. Poi, a scan-
so di equivoci, aveva domandato: «e di che colo-
re è?».
«Del suo colore» era stata la risposta.
«Deve essere un serpente piuttosto strano».
«Sicuro!» aveva cercato a quel punto di conclu-
dere Antonio che, per quanto avesse bevuto, ulti-
mamente era piuttosto avvezzo a certe faccende
di bicchieri, brindisi, festicciole e descrizioni di
coccodrilli: «e le sue lacrime sono bagnate».
È lì che deve essere intervenuto Ottaviano: «è
soddisfatto della tua descrizione?». Lo aveva do-
mandato ad Antonio, ma si riferiva a Lepido.
«Sì, ma solo grazie ai brindisi che gli ha fatto
fare Pompeo» era stata la risposta, «altrimenti di
suo, lui sarebbe un perfetto epicureo».
Per quanto possa sembrare sconveniente, quei
tre (Ottaviano, Antonio e Lepido) s’erano sparti-
ti il mondo tra di loro (vale a dire l’Impero roma-
no che all’epoca contava quasi tutto il mondo
conosciuto). E rinsaldato il triunvirato, consoli-
dato l’ordine, rinvigorite le loro parti, avevano
anche avuto occasione di mettere al suo posto
Pompeo (allo stato dei fatti un pirata, bucaniere
da mar Mediterraneo, e precedentemente figlio
di quell’altro Pompeo il grande che a suo tempo
aveva misurato la sua grandezza con Giulio Ce-
sare e ne era uscito piuttosto ridimensionato).
Questo qui, di Pompeo, adesso spadroneggiava
su tutti i mari, e i triunviri deboli di loro nelle
questioni acquatiche, avevano visto bene di vo-
lervisi accordare: adesso festeggiavano l’accor-
do sull’ammiraglia di Pompeo, in mare, da qual-
che parte vicino ad Ischia.
Ma al di là delle beghe da Repubblica, i pirati, o
le bisbocce a largo di Capo Miseno (cioè dei ban-
chetti «quasi alessandrini»), per adesso dovreb-
be interessare, come dire, il profilo dei tre perso-
naggi in scena. Quando poco più avanti sarebbe-
ro finiti al punto di dover portare Lepido a spalle
giù dalla nave (tanto era ubriaco), indicando il
servo che se l’era accollato a qualcuno venne da

dirgli che trasportava «la terza parte del mondo».
Ebbene: se una terza parte del mondo andava por-
tata a riva in braccio, un’altra terza parte non face-
va che parlare di coccodrilli, strani serpenti e pie-
ne del Nilo (insomma d’Egitto). Facendo bene i
conti solo una delle tre se ne rimaneva invece piut-
tosto lucida, quasi in disparte: il che dovrebbe da-
re la misura di come sarebbe poi finita questa sto-
ria, ma non serva anticipare.
Tutto ciò per dire che Antonio non era lucido ne-
anche un po’: ma la sua confusione, l’annebbia-
mento mentale, per non dire del senno, non veni-
va dal vino, era piuttosto una sorta di straripamen-
to, a suo modo un’esondazione dell’anima, appun-
to, o «un serpente del vecchio Nilo» alto quanto

era alto, colorato del suo colore e col naso piutto-
sto prominente: Cleopatra. (La descrizione servi-
ta per il coccodrillo, va’ a capire poi perché, sem-
brava calzare a pennello anche per la regina).
La prima volta che Antonio l’aveva vista, la regina
aveva fatto sfarzo di una pacchianeria grondante
oro e vele purpuree e profumate (sì profumate
«che i venti morivano d’amore per loro»: i venti
per le vele purpuree che spingevano il vascello
d’oro con remi d’argento), insomma Cleopatra
s’era imbarcata sopra ad una tale cafonata di bar-
ca fluida e bruciante l’acqua sui flutti del Nilo, che
solo ad Antonio sarebbe potuta piacere: e difatti
gli piacque. Parecchio.

Da «Antonio e Cleopatra»

Visto che si parla di complotti e si tira in
ballo persino il cesaricidio, vi diciamo
come, da Shakespeare, sono andate le
cose. Giovanni Nucci, dopo aver dato
voce a Cesare, Bruto e Antonio dal «Giulio
Cesare», oggi racconta Cleopatra dal-
l’«Antonio e Cleopatra» andato in scena
per la prima volta tra il 1607 e il 1608.
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