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Il generale s’innamorò della regina al punto che
non avrebbe potuto essere altrimenti: fermo re-
stando che lui rimanesse un triunviro romano (di
lì la terza parte del mondo) e lei la regina d’Egitto.
E che quindi potessero permettersi di continuare
a veleggiare per vascelli d’oro e purpuree vele pro-
fumate, e banchettare (peccato che non avessero
ancora inventato lo champagne) con ogni sorta di
prelibatezze, «otto cinghiali arrosto per colazio-
ne, tutti interi e per sole dodici persone»: in effetti
l’idea di fondo, l’andazzo, sembrava proprio esse-
re quello: «sconcertare il giorno a furia di dormire
e rallegrare la notte a furia di bere».
Ugualmente era per il loro amarsi: onnicompren-
sivo di se stesso: iperbolico, sconfinato, autosuffi-
ciente e perciò stesso strabordante (per un verso
al pari dei coccodrilli – in effetti uno strano tipo di
serpente – e per l’altro delle piene del Nilo). L’uni-
verso insomma a stento li conteneva, piuttosto
era il loro amore a comprendere il mondo nella
sua totalità: «se è vero amore dimmi quanto?». «È
misero l’amore che ha bisogno d’essere calcola-
to». «Allora fisserò io, un confine». «Se è così do-
vrai scoprire un nuovo cielo e una nuova terra».
Tutto ciò sembrava un antidoto: più che una pana-
cea, il contravveleno alla noia di se stessi: l’argine
per il tedio e l’umano sprofondare verso il declino
del vivere (ciò che per noi altri sarebbe l’avvicinar-
si della morte, l’invecchiamento ed altre inutili
sofferenze). Ma per degli dèi in terra come loro
(manchevoli per altro dell’imbarazzante immor-
talità) era la soluzione d’un problema piuttosto
grosso. La corruzione afrodisiaca dell’una che col-
mava la dose dionisiaca dell’altro. Insieme si sa-
rebbero persi verso l’abisso.
D’altronde la tecnica di Cleopatra per tenerlo a sé
ed evitare che s’occupasse di sorreggere in piedi il
mondo (o almeno il terzo di sua competenza), era
piuttosto affilata e quanto mai efficace: «vedi do-

ve sta» aveva dato ordine a un suo informatore
interno, «con chi e cosa sta facendo. Naturalmen-
te non ti sto mandando io. Se lo trovi che è triste,
digli che sto ballando, se lo trovi che è allegro,
digli invece che mi sento male. Va in fretta, e poi
ritorna». A chi le aveva fatto notare che così lo
avrebbe perso, e non ritrovato, che avrebbe piut-
tosto dovuto accontentarlo in tutto senza contrad-
dirlo: «tu insegni senza conoscere, questo è esatta-
mente il modo di perderlo», aveva piuttosto sag-
giamente risposto.
Ma sin dall’inizio questo loro amarsi era stato il
profluvio di una decadenza: invece che frenarla,
magari pensarono più efficace alimentarla, farla
scendere giù più veloce possibile, e poi cavalcare
l’onda. Piuttosto che cadere da soli, ognuno per
sé, finendo col ritrovarsi senza nessun controllo
in una landa di noia, tristezza e solitudine: s’era-
no messi insieme ad assecondare vanità e lussu-
ria, dando il via ad uno splendido declino semior-
giastico tendente tutto alla torbidezza. E ai cin-
ghiali (cioè allo champagne se solo l’avessero in-
ventato) ai banchetti per dodici, al navigare sul

Nilo e alle lenzuola di lino da impregnare di
umori e sudore (a patto di farsele cambiare tutti
i giorni). Come al Carl V di Parigi, al Danieli di
Venezia o al Plaza giù di fronte al Central Park.
Come due vecchie star di Hollywood che ormai
litigano ferocemente tirandosi dietro qualsiasi
soprammobile a portata di mano senza che in
nessun modo gli riesca di disamarsi, ma conti-
nuano a ferirsi l’un l’altra: «a Roma ho rinuncia-
to ad avere una discendenza legittima, e da un
fior fiore di donna, per farmi tradire da una put-
tana che fa gli occhi dolci agli sguatteri».
Ma il danno, Antonio, l’aveva già fatto all’inizio:
quando, come dire, aveva rinunciato «al suo do-
minio per raffreddare i calori di una zingara».
Non avrebbe potuto adesso piangere troppo sul
latte d’asina, anche quando la «zingara» s’era
messa a fare gli occhi dolci ad un messaggero di
Ottaviano (la terza parte del mondo, approfit-
tando degli annebbiamenti di Antonio, s’era in-
globata la seconda parte, cioè Lepido, e s’appre-
stava a fare altrettanto anche con lui). Il declino,
oramai era arrivato davvero pressoché alla fine:
di suo Cleopatra aveva cercato come poteva di
sfilarsene, e un accordo con Ottaviano era un
ottimo sfilamento, ma avendo voluto cercare
l’eternità in un torbido abisso, poi non sarebbe
stato così facile venirne fuori. L’idea per placare
quell’altro dall’amore tradito, fu di nuovo l’in-
ganno: accennare al nulla per vederne l’effetto:
«Va da lui e digli che mi sono uccisa. Digli che
l’ultima parola che ho pronunciato è stata
“Antonio”, e dillo, ti prego, in modo commoven-
te».
Lui, come ogni amante è giusto che faccia, l’ave-
va presa sul serio e s’era ucciso davvero, senza
neanche riuscirci troppo bene. Il nulla: non ave-
va lasciato altro, in fondo all’abisso, che una ce-
sta di fichi e lo scorrere del fiume, là fuori. (...)❖
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«Possano tutti i fascini dell’amore, lasciva Cleopatra, addolcire le
tue labbra! La magia si unisca alla bellezza e alla lussuria! In un
pascolo di delizie tieni il suo cervello nell’ebbrezza» (Pompeo)
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