
americana o in giro per il medio
oriente.
Saunderscominciamodalvizioche le

hannoassegnatoperlasuaconversa-

zione caprese: la gola. Cos’è per lei

questo peccato nel 2009?

«Ho scelto io questo vizio tra i sette
possibili perché mi sembra quello
meno temuto ma tra i più insidiosi,
rappresenta al peggio l’ansia di pos-
sedere del nostro mondo, il trionfo
della cultura globale dell’edonismo.
Non è solo il vizio della gola ma lo
sproporzionato desiderio di accu-
mulo, quasi un insensato anelito di-
struttivo verso il mondo, le sue risor-
se e l’umanità futura».
Le conversazioni di quest’anno sono

dedicateaDavidFosterWallace, acui

lei è stato più volte paragonato. Co-

me le piace ricordarlo?

«David è stato uno scrittore straordi-
nario e un uomo sensibile. Ci siamo
incontrati molte volte, parlavamo
di letteratura con molta passione e
naturalezza. Ha portato una quanti-
tà enorme di temi che hanno arric-
chito la letteratura, per troppo tem-
po bloccata su un microrealismo mi-
nimalista. Carver è stato uno scritto-
re importante ma ha generato una
sorta di sterile esercizio di stile col-
lettivo. Con David Foster Wallace so-
no arrivate tante nuove strade».
Se dovesse fare un esempio dell’«ef-

fetto megafono» che racconta nel

suo libro cosami direbbe?

«Prendiamo questa nostra conversa-
zione, noi abbiamo del tempo, delle
cose da dirci, delle intenzioni da co-
municarci. Ora se diciamo che ab-
biamo solo due minuti, che in que-
sto lasso di tempo dobbiamo artifi-
ciosamente costringere tutte le pos-
sibilità, le complessità della conver-
sazione, ci troviamo a gridare un
messaggio vuoto e impoverito».
Sempre nel primo degli interventi de

«Ilmegafonospento»sostienechean-

cor più della paura e del suomercato

politico,è l’asservimentodeimediaal-

la logicadell’impresaadavergenera-

to una vera tragedia dell’infotain-

ment. Con l’arrivo di Obama questa

prospettivapuòmostrarequalche la-

tomeno cupo?

«Non è una cosa che si modifica dal-
l’oggi al domani, soprattutto quan-
do le menti migliori di un intero pae-
se per logiche di successo e profitto
si prestano a confezionare program-
mi e giornali di cui nel loro profon-
do si vergognano. Il solo fatto che
Obama sia arrivato dove è arrivato e
che dica le cose così come stanno ha

cambiato anche il clima dell’infor-
mazione, certo non di tutta la televi-
sione. Prima, con Bush, davanti a
questo tavolo rotondo lui era capa-
ce (lo imita, ndr) di dire “non so pro-
prio se è rotondo, vedremo”. Ora se
Obama dice semplicemente “questo
tavolo è rotondo”, tutti sono pronti
a stupirsi, e questo ci dice soprattut-
to del degrado dell’America repub-
blicana di questi anni».
Lei ha parlato della guerra dell’Iraq,

come di un fallimento prima di tutto

letterario, un fallimento dell’immagi-

nazione.

«Sì, è così, gli Stati Uniti sono un pae-
se dove gli scrittori non contano
niente, in questi anni è stato un pae-
se con un bassissimo livello di com-
plessità. Bastava dire facciamo la
guerra, perché quelli non vogliono
capire che abbiamo ragione noi, che
stanno sbagliando, etc. Ma nessuno
si è interrogato su quanti morti ci po-
tevano essere, su quanto dolore si
poteva causare. La storia di milioni
di libri e milioni di conflitti è stata
ridotta a una gita nel deserto».
Quando lei giraper ilmondo, quando

incontragliuominiagiati equelli qua-

si schiavi del capitalismo anabolizza-

to di Dubai, quando viaggia lungo il

confinetraMessicoeStatiUniti,quan-

do incontra persone diverse, molte

ancherazziste,sfruttatrici, stupide, lei

sembra sempre stare vicino a questa

umanità spregevole. Comemai?

«Deve essere un retaggio della mia
educazione cattolica e un’abitudine
derivata dagli anni della mia infan-
zia a Chicago. Vivevo in un quartie-
re terribile, nel senso che aggressivi-
tà, spavalderia, violenze erano al-
l’ordine del giorno, eppure capivo
che molte di quelle persone erano
anche molto umane, che quella loro
antisocialità era frutto di componen-
ti più grandi e complesse di loro. Og-
gi è col filtro dell’umorismo che rie-
sco a far ascoltare a me stesso e al
lettore le opinioni sbagliate di un
razzista texano».

Lei hai un’implicazionemarcatamen-

tesoggettiva in tutte le suestorienon

fiction.

«Proprio così, questa è un’altra cosa
che mi ha insegnato David Foster
Wallace: stare nella storia che si rac-
conta, alla sagra dei salmoni come
al congresso di matematici. Impe-
gnarsi come personaggio, stare den-
tro, stare con le persone che raccon-
ti è un metodo che rende più sempli-
ce, più fluida la scrittura stessa.
Quando ho provato a sottrarmi, a
scomparire, mi ritrovavo con una
storia arida, senza calore né signifi-
cato».
Cisonodeipostidelmondo incui lei è

stato recentemente o dove vorrebbe

andare, luoghichelesembranopiùsi-

gnificativi di altri?

«Sono stato poche settimane fa in
un ritrovo di homeless in California,
una sorta di comunità di gente che
ha vissuto per molti anni in giro, sen-
za una casa. È stata un’esperienza
difficile, c’era gente aggressiva, ran-
corosa. Uno dei membri della comu-
nità mi ha rubato il computer, mi ha
chiesto dei soldi per riaverlo indie-
tro, mi minacciava con una sorta di
arma rudimentale, non è stato sem-
plice fargli accettare il fatto che mi
doveva restituire il pc ma poi lenta-
mente siamo riusciti a parlare. Un
luogo in cui vorrei andare è Israele,
la Cisgiordania, Gaza. Troppo ran-
core, troppi lutti, troppe ragioni del-
l’una e dell’altra parte si intreccia-
no, La verità non è davvero sempli-
ce, ammesso che ce ne sia una so-
la». ●

B
asta la parola, diceva
una nota pubblicità. Do-
menica scorsa sono sal-
tate delle parole di que-
sta rubrica (sulle perso-

ne, berlusconiane senza saperlo,
«ciniche, sculettanti e cieche di sé
come palle da flipper»). E come ci
mostra questa storia vera.

Lui e lei in un’occasione monda-
na, festa o cerimonia, dove non è
strano avere un bicchiere in mano.
Il loro è un rapporto che non decol-
la, sempre sulle soglie. Lui è un uo-
mo un po’ rigido, controllato, sussie-
goso. Sono vicini quando lui, come
parlando tra sé a capo chino, pro-
nuncia tre parole che giungono alle
orecchie di lei: «Mi manchi sem-
pre». Il tono umile e il senso inaspet-
tato di quella che suonò come una
confessione timida, una crepa nella
sua corazza difensiva e quasi autar-
chica, la commosse al punto che si
avvicinò al volto sorpreso di lui e lo
baciò a lungo. Un bacio estrema-
mente coinvolgente di fronte a tut-
ti. Si sposano poco tempo dopo, vi-
vono insieme. Passano anni, case,
traslochi. Capita loro di riepilogare
l’attimo fondatore della loro unio-
ne. Quel lungo bacio inatteso e spet-
tacolare. Perché mi hai baciato co-
sì? - le chiede lui. Lei racconta che
quella sua frase, l’appello improvvi-
so che dichiarava la sua vulnerabili-
tà e rompeva la sua ostentata auto-
sufficienza, le aveva fatto capire il
lato passionale nascosto di lui sotto
la scorza, e l’aveva sciolta. Quale fra-
se? - dice lui. Quando mi hai sussur-
rato, senza guardarmi: «Mi manchi
sempre», risponde lei. Silenzio. Ora
lui ricorda. Veramente - dice - mi
ero versato del vino sulla camicia e
avevo esclamato: «Mi macchio sem-
pre!». Stop.

Ognuno può fare rewind e dare
la propria morale. Questo apologo
(sull’autenticità?) non vale solo per
l’amore. «La caduta del regno»,
scrisse Achille Campanile (la datti-
lografa sbagliò vocale, scrisse «ra-
gno», la cui caduta si protrasse per
oltre ottocento pagine).●

AI LETTORI

Le «Giornate del cinemamuto»di

Pordenone sono laprima vittimadell’ul-

teriore taglioai fondiper leattivitàcultu-

rali del governo che ha azzerato in que-

stigiorni il fondoStato-Regioni.All’edizio-

ne 2009 della rassegna friulana, dal 3 al

10 ottobre, mancherà infatti la sezione

sulcollezionismolibrarioecinematogra-

fico. Comeha spiegato il presidentedel-

le«Giornate»LivioJacob,cosìèstatode-

ciso dopo che, oltre ai fondi delministe-

roedell’assessoratoalturismo,sonosta-

ti decurtati anche quelli della Regione.

Intanto del famigerato reintegro del ta-

gliodei finanziamentidellostatoallacul-

tura(Fus)promessodalministroSandro

Bondi l’autunno scorso - reintegro dive-

nuto inprimaverasoloparziale - si conti-

nua soloaparlare, emolti operatori ora-

mai lo hanno archiviato tra le promesse

nonmantenutedell’attualegoverno.Per

ironiadella sorteproprio in questi giorni

il ministero della cultura ha presentato

«Avvertenze Generali», un curioso pro-

gettodi talent scoutartistico, forse insti-

le«Amici»o«Sarannofamosi»checoste-

rà appena 580 mila euro (400mila allo

Stato e 180mila al Comune di Roma).

Tagliano la cultura
ma il ministero
fa il «talent scout»

L’HOMEVIDEO TORNAASETTEMBRE

Da oggi la pagina domenicale sui

dvd è sospesa: buona estate a tutti.

www.sebaste.com

P

«I migliori fanno per
il successo programmi
di cui si vergognano»

CHE SPETTACOLO

BASTA

LA

PAROLA

Beppe
Sebaste

«Con l’umorismo faccio
ascoltare le opinioni
sbagliate di un razzista»
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Uno Scarpa
ristampato

CavalcandolavittoriadiTizianoScarpaalpremioStregal’editoreFanucci ristampail

suo «Batticuore fuorilegge» (pp. 288, 15 euro). L’editore lo descrive come «unmanuale di

combattimento»: storie, articoli, saggi, testi su letteratura, politica, arte, cinema, musica e

consumi culturali di chi si sente un «individuodisarmato»ma «irriducibile».
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