
Il racconto

I
n principio c’era un ombrellone a strisce
bianche e verdi. Bagni Aurora. Due sedie
«a sdraio». Verdi. C’era un uomo senza
età, un grembiale legato sotto un ventre
tondo, un grosso vassoio sorretto da una
cinghia che passava dietro la nuca. Nel

vassoio c’erano gonfie palle di pasta fritta. «Cal-
di Caldi!», gridava l’uomo. E quelli divennero i
«caldicaldi». Scopristi anni dopo che si chiama-
vano «krapfen». Che facevano male, che faceva-
no ingrassare. In principio c’era odore di zuc-
chero. Lo zucchero era come la sabbia, restava
sulla pelle, scomposto in minuscoli corpuscoli
chiari. Se non lo leccavi via dalle labbra e riusci-
vi ad «entrare nell’acqua» potevi goderti il con-
trasto: dolce e salato. Se volevi entrare nell’ac-
qua dopo aver mangiato un «caldocaldo» dove-
vi farlo di nascosto, profittando della distrazio-
ne materna.
Le madri giocavano a canasta nel bar della
spiaggia, bevevano a piccoli sorsi bevande ros-
se, fumavano sigarette lunghe e sottili che si
chiamavano Kent, come il cognome di Nembo
Kid. Le madri gestivano permessi e proibizioni,
regolavano il rituale dell’ingresso nell’altro ele-
mento. Potevi «fare il bagno» due ore dopo la
merenda, tre ore dopo i pasti principali. La pri-
ma volta che sei «entrata nell’acqua», di nasco-
sto, con lo zucchero sulle labbra, eri un po’ pre-
occupata. E se davvero fossi annegata, se ti fos-
se venuto un colpo apoplettico, se ti avessero
ritrovata l’indomani, trasformata in un gonfio
cadavere pallido, a galla con le alghe nei capel-
li? Anche se avevi imparato a nuotare (l’anno
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Peppino Impastato da Cinisi
Una vita breve contro lamafia:
la storia raccontata a fumetti

Così la voce
delmare
m’insegnò
a trasgredire

L’imperatore Ottaviano Augusto
La lama implacabile del potere
dell’uomo che dette nome al Ferragosto
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