
Valentino Zeichen
«Sul pentagramma del mare/ si avventa il
maestrale/ e il soffio monta l’onda/ quale
minacciosa tromba» (Da «Neomarziale»)

prima, nelle tre intense settimane di pedagogica
presenza paterna, su tre mesi di sfibrata villeggia-
tura), nel corso di quella prima disobbedienza ti
portasti dietro l’ormai obsoleto salvagente: una
ciambella di plastica bianca che si impennava, ad
un certo punto, nel collo da cigno di un’oca gial-
la. Non lo indossasti, naturalmente, ma nuotavi
con i piedi e con una sola mano. Con l’altra strin-
gevi la tua ancora di salvezza. Eventualmente sa-
resti morta di colpo apoplettico e non affogata. Il
colpo apoplettico, di cui avevi sentito parlare, do-
veva essere una morte meno sgraziata, da cui si
poteva, eventualmente, resuscitare. Non ti ven-
ne, il colpo apoplettico. Dunque le madri menti-
vano.

Se a cinque anni avevi imparato a nuotare, a sei
imparasti a disobbedire. Non hai mai smesso. È
uno degli elementi di continuità della tua vita, la
diffidenza verso le regole. Senti sempre, come in
quella lontana prima volta, l’impulso di provare
a trasgredirle, di controllare che siano davvero
«per il tuo bene». In principio erano le madri a
dispensare permessi e interdizioni. Di estate in
estate, le scoprivi sempre meno infallibili. Tre
mesi in balia dell’ansioso ordine materno, tre set-
timane a sedurre il padre imparando con scrupo-
lo tutto quello che voleva insegnarti: nuotare, re-
mare, pescare, scavare pozzi nella spiaggia, tro-
vare l’acqua, accendere vulcani, incendiare la
carta, far fumare la montagna, fare «i pini» la-
sciando scivolare dalla mano chiusa a pugno goc-
ce di sabbia bagnata. In principio l’estate era una
palestra vertiginosa: dopo nove mesi di reclusio-
ne in un appartamento surriscaldato, improvvisa-
mente, ore e ore d’aria. Dopo nove mesi di stretto
controllo la tua guardiana si metteva il rossetto,
scherzava col bagnino Filippo, giocava a carte,
certe volte andava fino a San Remo a giocare al
Casino, parlava fitto fitto con altre madri che, an-
che loro, si laccavano le unghie, scherzavano col

bagnino Filippo, arrostivano peperoni gialli sul-
le terrazze fiorite di case che vivevano soltanto
una stagione su quattro. Con i figli delle altre
madri dovevi intrecciare relazioni sociali. Dove-
vi chiamarli «amichetti». Se i lunghi mesi della
reclusione avevano fatto di te una piccola pri-
gioniera spaventata dal mondo, se la timidezza
ti rendeva antipatica a te stessa e agli altri, era
un problema tuo. Se soffrivi la madre lo chiama-
va «cattivo umore» e ti incitava a sintonizzarti
sulla sicurezza degli altri: guardali, fai come lo-
ro. La prima volta che ti costrinsero a restare in
piedi sull’acqua, dietro a un motoscafo, aggrap-
pata a due redini dure come l’acciaio, inchioda-
ta a due sci che non rassomigliavano a quelli
che usavi con perizia in montagna, eri in preda
al terrore. Non c’era il padre a «insegnarti», non
ci si aspettava studio e applicazione, ma legge-
rezza e imitazione. Lo sci d’acqua era uno status
symbol. Non si trattava di imparare, ma di reci-
tare. Non si doveva cadere. Guardali, fai come
gli altri. Non sei caduta, ma non sei diventata
come gli altri.E alla fine l’hai detto: il motoscafo
non mi piace. Preferisco la barca a vela.
www.lidiaravera.it

EnzoMorpurgo
«Cantano le sirene/ e il loro bel cantare/
dice soltanto che/ c’è un uomo a mare»
(da «Un uomo a mare. Bons mots e poesie»)

Il libro
«LA GRANDE VACANZA» è il secondoromanzo

di Goffredo Parise. Nell’immaginario surreale del

Parise ventiquattrenne, la vacanza è lo scenario

del passaggio dall’adolescenza all’età adulta

Il film
«FERIE D’AGOSTO» di PaoloVirzì con Silvio

Orlando e LauraMorante. A Ventotene si

fronteggiano due famiglie, cioè Destra e Sinistra.

Ma, nel «vuoto» della vacanza, stanno tutti male

Lamusica
«CALM SEA» I canti dei marinai, «Sapore di

sale», l’Ouverture de «L’olandese volante»: il

mare ispiramusica d’ogni tipo tra cui «Calm Sea

and Prosperous Voyage» di FelixMendelssohn

FRASE

DI...

GINO PAOLI

Cantante
(«Sapore di sale»)

Barche a vela d’epoca

«FAI ILBAGNO
LONTANODAIPASTI»
ENTRASTI INACQUA
DOPOLAMERENDA
ESEANNEGAVI?

F
Il tempo è nei giorni che passano pigri /
e lasciano in bocca il gusto del sale / ti
butti nell'acqua e mi lasci a guardarti (...)

Un luogo, un’esperienza

Il mare d’estate dopomesi in casa, la scoperta da
bambina della sabbia, dei dolciumi in riva almare e
con lemadri che gestivano permessi e proibizioni. E
dai divieti si impara a disobbedire alle regole. È il
racconto che Lidia Ravera ha scritto per noi e che
apre le nostre pagine dell’estate di oggi
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