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i Stefan Merrill Block,
ventiseienne scrittore
esordiente americano,
e del suo brillante Io
non ricordo (Neri Poz-
za, traduzione di Stefa-
no Bortolussi, pp.352,
euro 17) parlammo su
queste pagine 'anno scorso, quando I'auto-
re venne a Massenzio, in una serata roma-
nache lo vedeva abbinato al coetaneo Pao-
lo Giordano. Ora le strade di questi due
esordienti, sia pure sfalsate si incontrano di
nuovo perché & Merrill Block col suo roman-
zo a vincere, succedendo a La solitudine dei
numeri primi, la settima edizione del Pre-
mio «Merck Serono», dedicato alle opere
che meglio interpretano il rapporto tra
scienza e letteratura (per la saggistica ven-
gono premiati Gianni Bonadonna e Gian-
giacomo Schiavi per il loro Medici umani pa-
gienti guerrieri, mentre il premio alla carrie-
ra va a Jean Starobinsky). Oggi il lavoro
Merril Block sara presentato da Walter Vel-
troni alla Libreria Mondadori di Fontana di
Trevi.
Cominciamo dalla malattia, perché I'Alzhei-
mer, perché questa e non un’altra patologia
ha destato il suo interesse di scrittore?
«Quando ho cominciato a

mente la scrittura, ho lavorato per un paio
di anni in un laboratorio. Le mie mani tre-
mavano sempre troppo, le mie capacita ma-
tematiche non andavano oltre a quelle del-
le superiori e non ho mai avuto I'enorme
pazienza necessaria. La scienza, pero, mi
ha sempre affascinato, & sempre stata parte
fondamentale del modo in cui cerco di dare
un senso alle cose. Molte persone, credo,
hanno considerato questo libro
“scientifico” per le informazioni scientifi-
che contenute. Ma penso che il rapporto
che questo libro ha con la scienza sia piu
profondo. Sento di aver scritto Io non ricor-
do non solo come storia, ma come indagi-
ne: e scritto con generi e da prospettive di-
verse - fiaba, scienza, storia, narrazione in
prima persona - perché volevo che ciascuno
di questi modi di pensare mi portassero il
pitilontano possibile, in una sorta di indagi-
ne piuttosto scientifica, nell'ineffabile, in-
comprensibile malattia al centro di questo
libro».
Cé nelromanzo il racconto di chi, comeil gio-
vane Seth, cerca di arginare la perdita di me-
moria dei singoli malati andando a cercareiil
passato, il punto di partenza, il lato nascosto
dell’'esistenza di chi sta perdendo tutta la ca-
pacita di ricordare. Non possiamo non pensa-
re al lato metaforico di questa operazione,
non possiamo non pensare che di questo trat-
ta il lavoro dello scrittore. Lo vede come un
medico della dimenticanza?

«Forse perché la mia fami-

scrivere questo libro, non  |’autore gliahaunalunga e tremen-
mi sfiorava nemmeno l'idea Stefan Merrill Block. 26 da storia di Alzheimer, la
¢ €rT1 0cK, mia scrittura € costante-

di parlare di Alzheimer.
Questo libro, come la mag-
gior parte delle cose che
scrivo, comincia con la spe-
ranza di scappare in un
mondo altro, fittizio, non intaccato dai pro-
blemi che mi assillano nella realta. Ma, co-
me sembra accada spesso, non mi sono ve-
ramente appassionato a cio che stavo scri-
vendo finché non ho cominciato ad affron-
tare la mia storia personale e le mie paure.
Per molti versi, il libro in cui questo proget-
to si & trasformato € attualmente un’elegia
della mia infanzia, piena di tutto cio che ho
amato, temuto, desiderato e sognato da
bambino. E uno dei drammi principali del-
la mia infanzia € stato uno scontro intimo
con la malattia dell’Alzheimer. A nove an-
ni, mia nonna si trasferi da noi. All'inizio
era la nonna che avevo sempre conosciuto,
I'archetipo della nonna: premurosa, affet-
tuosa, amorevole. Velocemente, pero a ma-
no a mano che ’'Alzheimer assediava il suo
cervello, ci fu un’inversione diruoli, e io do-
vetti, in molti modi, prendermi cura di lei.
L’orrore di quel periodo rimase con me e
credo che sentissi il dovere di inserirlo nel
mio romanzo nel tentativo di trovare, alme-
no temporaneamente, una sorta di pace nei
confronti di questa storia».

In molte parti di «lo non ricordo» il suo lavoro
di documentazione sembra sia stato davvero
piu simile a quello di un ricercatore scientifi-
co che di uno scrittore. Come si & organizza-
to?

«Prima di cominciare a considerare seria-

anni, ha raggiunto il
successo col romanzo
«Io non ricordo»

mente perseguitata dalla
minaccia della dimentican-
za. Come risposta a questa
minaccia, comunque, pen-
so di avere due impulsi contraddittori: il pri-
mo, come Seth, & quello di commemorare,
fissare con la relativa persistenza del lin-
guaggio cio che altrimenti andrebbe perso;
il secondo stimolo (rappresentato forse dal-
la fiaba diIsidora che si intervalla alla storia
principale del libro) e di ricercare la possibi-
lita di qualcosa di positivo, persino felice,
nell’oblio della dimenticanza. Non penso
che ci sara mai soluzione a queste due rea-
zioni contraddittorie. Cosi, come scrittore,
ho cercato sia di compensare la dimentican-
za sia di ricercare quello che puo offrirci».
Nel libro sembra esserci un’idea di fondo ov-
vero che la nostra storia, il nostro futuro &
iscritto nei geni e che questo pu6 vanificare
tutte le scelte individuali, soprattutto quando
pende sul nostro destino l'ipotesi di una ma-
lattia grave, particolare come ’Alzheimer. La
vita sembra cosi una lotta contro il proprio
destino.

«Al punto di ammettere che le nostre scelte
siano inutili non arriverei mai, nemmeno
nel caso in cui centrasse un terribile destino
genetico. Una volta ho letto da qualche par-
te che quando alcuni scienziati condussero
una meta-analisi di tutte quelle famose ri-
cerche su quanto simili o diversi crescano
due gemelli separati dalla nascita, la geneti-
carisulto contare esattamente quanto le cir-
costanze di vita vissuta da ciascuno dei

due. Quindi, si, noi siamo il prodotto della
nostra storia genetica, ma siamo anche - al-
meno per meta - il prodotto della nostra vi-
ta. Penso anche che una malattia genetica
terminale, terribile come la Early-Onset Al-
zheimer non renda le nostre decisioni vane
pitidi quanto faccia 'universale consapevo-
lezza della morte. Sono affascinato, tutta-
via, dal modo in cui il nostro destino possa
derivare, al di 1a di ogni intenzione, dalla
nostra storia».

Seth ha molti compagni letterari in questi an-
ni, da quelli dei romanzi di Safran Foer e Nico-
le Krauss, a quelli di Dave Eggers e Junot
Diaz. Perché, secondo lei, c’@ questa presen-
zadi tanti adolescenti, spesso bambini, nel ro-
manzo americano contemporaneo?

«Ho pensato molto a questa cosa, e non ne
sono ancora totalmente sicuro. Mi ricordo
di una volta, alcuni anni fa quando David
Foster Wallace aveva predetto una
“resurrezione” del Romantico, persino del
Sentimentale come risposta all'ironia e al
cinismo della sua stessa generazione di
scrittori. Dopo vent’anni durante i quali la
letteratura americana ¢ stata popolata da
individui autoreferenziali, le nuove genera-
zioni di giovani autori forse vogliono mette-
re in risalto questi giovanissimi che non so-
no contaminati dal cinismo imperante e so-
no percio in grado di sperimentare molto
pitt emotivamente, molto piu direttamen-
te».

Il suo romanzo ha almeno tre piani narrativi.
Quello della favola della citta di Isidora non le
éstatoispirato da unlibro come Lecitta invisi-
bili di Calvino?

«8Si, le favole di Isidora sono la parte del li-
bro che ho scritto per prima. Avevo 19 anni,
quattro anni prima di iniziare a scrivere il
romanzo. Allora leggevo Calvino, Kafka, e
Borges. Dopo aver letto Le Citta invisibili ho
iniziato a pensare come i vari aspetti del-
I'esperienza umana potessero essere de-
scritti magnificamente attraverso una favo-
la. Ho provato ad imitare 'approccio di Cal-
vino per cercare di capire il luogo in cui i
malati di Alzheimer sprofondano».
Césempre piliscienza nella letteratura main-
stream (escludiamo la fantascienza). A cosa &
dovuto e quali sono in questo campo i suoi
romanzi «scientifici» che pit1 apprezza?
«Non penso che ci sia solo molta pit scien-
za nella letteratura contemporanea. Penso
che ci sia molto piu di tutto. Credo che le
vecchie barriere di cosa sia o non sia un ro-
manzo non esistano piu e credo che tutto
cio dipenda molto da Internet. Per la mia
generazione che & cresciuta con Internet,
I'esperienza di una storia € spesso connes-
sa, hyperlinked ad altre storie. Per questo
motivo credo che gli scrittori stanno impor-
tando altre modalita di comprensione dei
loro romanzi. Alcuni dei mie romanzi prefe-
riti sono impregnati di considerazioni scien-
tifiche: Atmospheric Disturbances di Rivka
Galchen, Middlesex di Jeffrey Eugenides,
The Thin Place di Kathryn Davis, Ship Fever
di Andrea Barrett, Un uomo sulla soglia di
Nicole Krauss, e - anche se scrive non-fic-
tion - devo menzionare il mio scrittore
scientifico preferito, Oliver Sacks».0




