
D
i Stefan Merrill Block,
ventiseienne scrittore
esordiente americano,
e del suo brillante Io
non ricordo (Neri Poz-
za, traduzione di Stefa-
no Bortolussi, pp.352,
euro 17) parlammo su

queste pagine l’anno scorso, quando l’auto-
re venne a Massenzio, in una serata roma-
nache lo vedeva abbinato al coetaneo Pao-
lo Giordano. Ora le strade di questi due
esordienti, sia pure sfalsate si incontrano di
nuovo perché è Merrill Block col suo roman-
zo a vincere, succedendo a La solitudine dei
numeri primi, la settima edizione del Pre-
mio «Merck Serono», dedicato alle opere
che meglio interpretano il rapporto tra
scienza e letteratura (per la saggistica ven-
gono premiati Gianni Bonadonna e Gian-
giacomo Schiavi per il loro Medici umani pa-
zienti guerrieri, mentre il premio alla carrie-
ra va a Jean Starobinsky). Oggi il lavoro
Merril Block sarà presentato da Walter Vel-
troni alla Libreria Mondadori di Fontana di
Trevi.
Cominciamo dalla malattia, perché l’Alzhei-

mer, perché questa e non un’altra patologia

ha destato il suo interesse di scrittore?

«Quando ho cominciato a
scrivere questo libro, non
mi sfiorava nemmeno l’idea
di parlare di Alzheimer.
Questo libro, come la mag-
gior parte delle cose che
scrivo, comincia con la spe-
ranza di scappare in un
mondo altro, fittizio, non intaccato dai pro-
blemi che mi assillano nella realtà. Ma, co-
me sembra accada spesso, non mi sono ve-
ramente appassionato a ciò che stavo scri-
vendo finché non ho cominciato ad affron-
tare la mia storia personale e le mie paure.
Per molti versi, il libro in cui questo proget-
to si è trasformato è attualmente un’elegia
della mia infanzia, piena di tutto ciò che ho
amato, temuto, desiderato e sognato da
bambino. E uno dei drammi principali del-
la mia infanzia è stato uno scontro intimo
con la malattia dell’Alzheimer. A nove an-
ni, mia nonna si trasferì da noi. All’inizio
era la nonna che avevo sempre conosciuto,
l’archetipo della nonna: premurosa, affet-
tuosa, amorevole. Velocemente, però a ma-
no a mano che l’Alzheimer assediava il suo
cervello, ci fu un’inversione di ruoli, e io do-
vetti, in molti modi, prendermi cura di lei.
L’orrore di quel periodo rimase con me e
credo che sentissi il dovere di inserirlo nel
mio romanzo nel tentativo di trovare, alme-
no temporaneamente, una sorta di pace nei
confronti di questa storia».
Inmoltepartidi«Iononricordo» il suo lavoro

didocumentazionesembrasiastatodavvero

più simile a quello di un ricercatore scientifi-

co che di uno scrittore. Come si è organizza-

to?

«Prima di cominciare a considerare seria-

mente la scrittura, ho lavorato per un paio
di anni in un laboratorio. Le mie mani tre-
mavano sempre troppo, le mie capacità ma-
tematiche non andavano oltre a quelle del-
le superiori e non ho mai avuto l’enorme
pazienza necessaria. La scienza, però, mi
ha sempre affascinato, è sempre stata parte
fondamentale del modo in cui cerco di dare
un senso alle cose. Molte persone, credo,
hanno considerato questo libro
“scientifico” per le informazioni scientifi-
che contenute. Ma penso che il rapporto
che questo libro ha con la scienza sia più
profondo. Sento di aver scritto Io non ricor-
do non solo come storia, ma come indagi-
ne: è scritto con generi e da prospettive di-
verse - fiaba, scienza, storia, narrazione in
prima persona - perché volevo che ciascuno
di questi modi di pensare mi portassero il
più lontano possibile, in una sorta di indagi-
ne piuttosto scientifica, nell’ineffabile, in-
comprensibile malattia al centro di questo
libro».
C’ènel romanzo il raccontodi chi, comeilgio-

vane Seth, cerca di arginare la perdita dime-

moria dei singoli malati andando a cercare il

passato, il punto di partenza, il lato nascosto

dell’esistenza di chi sta perdendo tutta la ca-

pacitàdi ricordare.Nonpossiamononpensa-

re al lato metaforico di questa operazione,

nonpossiamononpensarechediquestotrat-

ta il lavoro dello scrittore. Lo vede come un

medico della dimenticanza?

«Forse perché la mia fami-
glia ha una lunga e tremen-
da storia di Alzheimer, la
mia scrittura è costante-
mente perseguitata dalla
minaccia della dimentican-
za. Come risposta a questa
minaccia, comunque, pen-

so di avere due impulsi contraddittori: il pri-
mo, come Seth, è quello di commemorare,
fissare con la relativa persistenza del lin-
guaggio ciò che altrimenti andrebbe perso;
il secondo stimolo (rappresentato forse dal-
la fiaba di Isidora che si intervalla alla storia
principale del libro) è di ricercare la possibi-
lità di qualcosa di positivo, persino felice,
nell’oblio della dimenticanza. Non penso
che ci sarà mai soluzione a queste due rea-
zioni contraddittorie. Così, come scrittore,
ho cercato sia di compensare la dimentican-
za sia di ricercare quello che può offrirci».
Nel libro sembra esserci un’idea di fondo ov-

vero che la nostra storia, il nostro futuro è

iscritto nei geni e che questo può vanificare

tutte le scelte individuali, soprattuttoquando

pende sul nostro destino l’ipotesi di una ma-

lattia grave, particolare come l’Alzheimer. La

vita sembra cosi una lotta contro il proprio

destino.

«Al punto di ammettere che le nostre scelte
siano inutili non arriverei mai, nemmeno
nel caso in cui centrasse un terribile destino
genetico. Una volta ho letto da qualche par-
te che quando alcuni scienziati condussero
una meta-analisi di tutte quelle famose ri-
cerche su quanto simili o diversi crescano
due gemelli separati dalla nascita, la geneti-
ca risultò contare esattamente quanto le cir-
costanze di vita vissuta da ciascuno dei

due. Quindi, sì, noi siamo il prodotto della
nostra storia genetica, ma siamo anche - al-
meno per metà - il prodotto della nostra vi-
ta. Penso anche che una malattia genetica
terminale, terribile come la Early-Onset Al-
zheimer non renda le nostre decisioni vane
più di quanto faccia l’universale consapevo-
lezza della morte. Sono affascinato, tutta-
via, dal modo in cui il nostro destino possa
derivare, al di là di ogni intenzione, dalla
nostra storia».
Sethhamolti compagni letterari inquesti an-

ni,daquellidei romanzidiSafranFoereNico-

le Krauss, a quelli di Dave Eggers e Junot

Dìaz. Perché, secondo lei, c’è questa presen-

zaditantiadolescenti,spessobambini,nel ro-

manzo americano contemporaneo?

«Ho pensato molto a questa cosa, e non ne
sono ancora totalmente sicuro. Mi ricordo
di una volta, alcuni anni fa quando David
Foster Wallace aveva predetto una
“resurrezione” del Romantico, persino del
Sentimentale come risposta all’ironia e al
cinismo della sua stessa generazione di
scrittori. Dopo vent’anni durante i quali la
letteratura americana è stata popolata da
individui autoreferenziali, le nuove genera-
zioni di giovani autori forse vogliono mette-
re in risalto questi giovanissimi che non so-
no contaminati dal cinismo imperante e so-
no perciò in grado di sperimentare molto
più emotivamente, molto più direttamen-
te».
Il suo romanzo ha almeno tre piani narrativi.

Quellodella favoladella cittàdi Isidoranon le

èstatoispiratodaunlibrocomeLecittà invisi-

bili di Calvino?

«Sì, le favole di Isidora sono la parte del li-
bro che ho scritto per prima. Avevo 19 anni,
quattro anni prima di iniziare a scrivere il
romanzo. Allora leggevo Calvino, Kafka, e
Borges. Dopo aver letto Le Città invisibili ho
iniziato a pensare come i vari aspetti del-
l’esperienza umana potessero essere de-
scritti magnificamente attraverso una favo-
la. Ho provato ad imitare l’approccio di Cal-
vino per cercare di capire il luogo in cui i
malati di Alzheimer sprofondano».
C’èsemprepiùscienzanella letteraturamain-

stream(escludiamolafantascienza).Acosaè

dovuto e quali sono in questo campo i suoi

romanzi «scientifici» che più apprezza?

«Non penso che ci sia solo molta più scien-
za nella letteratura contemporanea. Penso
che ci sia molto più di tutto. Credo che le
vecchie barriere di cosa sia o non sia un ro-
manzo non esistano più e credo che tutto
ciò dipenda molto da Internet. Per la mia
generazione che è cresciuta con Internet,
l’esperienza di una storia è spesso connes-
sa, hyperlinked ad altre storie. Per questo
motivo credo che gli scrittori stanno impor-
tando altre modalità di comprensione dei
loro romanzi. Alcuni dei mie romanzi prefe-
riti sono impregnati di considerazioni scien-
tifiche: Atmospheric Disturbances di Rivka
Galchen, Middlesex di Jeffrey Eugenides,
The Thin Place di Kathryn Davis, Ship Fever
di Andrea Barrett, Un uomo sulla soglia di
Nicole Krauss, e - anche se scrive non-fic-
tion - devo menzionare il mio scrittore
scientifico preferito, Oliver Sacks».❖
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