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«Mi sto scrollando di dosso la vec-
chia pelle e la lascerò qua nel bu-
co. Sto per uscire alla luce, non me-
no invisibile senza la vecchia pelle,
ma nondimeno sto per uscire. E
credo che sia proprio ora...». Il no-
stro eroe-antieroe, il giovane
afro-americano, si risveglia, in no-
me della responsabilità. Della sua
condizione ha preso le misure da
tempo infinito. Si conosce e soprat-
tutto conosce il mondo. Tuttavia
avverte che non è più il caso di ri-
nunciare. Una storia è alla fine e
ne deve cominciare un'altra. Qui,
al confine, arriva Ralph Ellison, al-
l’ultima pagina del suo Uomo invisi-
bile, un romanzo assai vecchio che
molti conosceranno, ma che vale
la pena di citare ad una nuova edi-
zione Einaudi, magari per indurre
qualcun altro a leggerlo, avverten-
do che si tratta di una lettura inten-
sa, che appassiona, lacera, interro-
ga, di scrittura assai complessa,
dai molti riferimenti letterari.
Niente di consolatorio, niente di
«estivo», come si intende oggi.

Uomo invisibile, Invisible Man,
ha 60 anni, pubblicato negli Stati
Uniti all’inizio degli anni cinquan-
ta, in Italia con Einaudi nel 1956 e
poi nel 1993, di nuovo in libreria
in questi giorni (ancora nella ver-
sione di due traduttori assai parti-
colari, Carlo Fruttero e Luciano
Gallino), proprio quando sta arri-
vando in Italia Barack Obama, il
presidente Usa che sicuramente
da giovane lo lesse e qualcosa ne
imparò: lui stesso lo testimoniò

nella sua autobiografia, I sogni di
mio padre (Nutrimenti, 2007), co-
me il libro che più contribuì alla sua
formazione (insieme con l’Autobio-
grafia di Malcolm X).

SCRITTOREPRIMA DI SCOPRIRLO

Ralph Ellison, nato nel 1914, era ni-
pote di uno schiavo, era un appassio-
nato di jazz, studente in una univer-
sità per gente di colore. Fu attivista
politico, fu comunista e poi abban-
donò con dura polemica il partito.
Fu insegnante e critico letterario.
Nella sua formazione fu decisivo l’in-
contro con Richard Wright, l’autore
del celeberrimo, un tempo, Ragazzo
negro. Altro libro dimenticato. Così
si racconta lo stesso Ellison in una

intervista che risale al 1959 a una
grande americanista italiana , Mari-
sa Bulgheroni (ripubblicata dallo
«Straniero», la rivista di Goffredo Fo-
fi, a febbraio): «Ero scrittore prima
ancora di scoprirlo. Ho sempre letto

molto e durante la scuola mi accorsi
di avere un certo talento per la lette-
ratura. Ma studiavo musica... La ter-
ra desolata fu per me la grande rive-
lazione, al tempo dell’università:

per capire Eliot cominciai a leggere i
critici che si erano occupati di lui...
Anni dopo, a New York, incontrai Ri-
chard Wright, che allora dirigeva
New Challenge. Wright mi chiese di
scrivergli qualche recensione per la
sua rivista e mi incoraggiò a tentare
il racconto. Fu così che cominciai.
L’idea del romanzo mi venne duran-
te la guerra: scrissi il primo episodio
quando tornai in America, nel
’45...». Ellison era marinaio a bordo
di una nave da trasporto.

Il romanzo si apre con le parole
del nonno morente, che fu schiavo
(ed è autobiografia, anche se Elli-
son negherà sempre l’intenzione au-
tobiografica). «Devi vivere con la te-
sta nella bocca del leone. Voglio che
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«Devi vivere con la testa
nella bocca del leone
Soffocali di sissignore...»

La signora Jossie Redmond al NationalMall in attesa della cerimonia d’insediamento di BarackObama
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Dalla schiavitù a BarackObama
il «Sì» dei neri al sogno americano
Dal rifiuto che Ralph Ellison af-
fidò al suo romanzo «Uomo in-
visibile» (di nuovo in libreria)
all’accettazione delle regole
della «big nation» per minarle
dall’interno: la lunga marcia fi-
no alla presidenza di Obama.
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