
li soffochi di sissignore, che li mitra-
gli di sorrisi, che li porti a morte e
distruzione a forza di consensi, che
ti lasci ingoiare da loro fino a farli
vomitare o scoppiare...». La vita del-
l’uomo invisibile è la materializza-
zione di quella strategia: invisibile
da un parte, non visto, dimenticato,
accantonato, un fantoccio mosso
dallo sguardo degli altri, dall’altra
perseverante alla ricerca di una sto-
ria, in un percorso a ritroso fino al-
l’identità.

L’uomo invisibile si conquista il
college, l’ingresso nella Fratellanza
(la raffigurazione di una sezione co-
munista di Harlem), il disaccordo
(sull’ingresso in guerra degli Stati
Uniti, che l’uomo invisibile avrebbe

voluto come passaggio sulla via
dell’emancipazione dei neri), le
lotte interne (i tumulti di Harlem),
la violenza, il rifugio in una carbo-
naia (questione di razza: i bianchi
ai piani alti, i neri nel carbone), fi-
no alle risoluzione: uscire, per tor-
nare a vivere con la testa nella boc-
ca del leone, per minare una socie-
tà e correggere e cambiare.

SIAMOTUTTI AMERICANI

Il «sì» ai valori dell’America, con-
tro chi li ha traditi, i bianchi della
discriminazione e della ingiusti-
zia, il «sì» sovversivo dell’uomo in-
visibile, che conquista infine persi-
no una presidenza... È la presiden-
za di Obama, che nella sua auto-
biografia percorre la stessa strada:
da New York al Kansas, dove è na-
ta la madre, alle Hawaii, dove è na-
to lui, al Kenia, alla scoperta della

metà africana. Alle origini, per ri-
vendicarle e per rivendicare la pro-
pria visibilità che è poi responsabi-
lità, come raccomanda il ragazzo -
uomo invisibile, ancora all’inizio:
responsabilità dei neri verso la con-
quista dell’eguaglianza (la parola
gli sfugge e finge di cancellarla di
fronte alle rimostranze dei suoi
«benefattori» bianchi).

Malgrado Obama, quel cammi-
no non è concluso. L’attualità del
romanzo di Ralph Ellison, morto
nel 1994, lasciandoci raccolte di
saggi e solo un altro romanzo, Il
giorno della libertà (ancora Einau-
di, 1993), sta anche in questa in-
compiutezza, per i neri d’America
(ad esempio, la percentuale dei ne-
ri che vivono sotto la soglia della
povertà supera di tre volte quella
dei bianchi) e per altre mille fami-
glie di «invisibili».

Che come insegna Ellison,
uscendo dalla carbonaia, hanno il
diritto di pensare a modo loro, ri-
fiutando le maniere dei bianchi,
nelle tappe della propria ricostru-
zione, uscendo dalla «invisibilità»,
cioè dal pregiudizio, disegnato se-
condo gli occhi degli altri, per il co-
lore della pelle, non per quello che
uno vale.❖

Era la figlia della sorella predi-
letta di Gramsci, Teresina alla qualle
il pensatore dei Quaderni scrisse alcu-
ne delle lettere più belle e toccanti
dalla sua prigionia. Un nome notissi-
mo agli studiosi gramsciani: Mimma
Paulesi Quercioli. Se ne è andata
qualche giorno fa a 81 anni, e la noti-
zia è passata inosservata, forse per la
proverbiale riservatezza stessa di
Mimma e dei suoi familiari. Era nata
a Ghilarza la nipote di Gramsci, e già
nel dopoguerra divenne dirigente
femminile del Pci milanese e mem-
bro del Comitato federale. Aveva spo-
sato Elio Quercioli, grande dirigente
scomparso di quel Pci, che fu anche
direttore de l’Unità. Personalità rigo-
rosa e sensibile, è stata una delle mas-
sime studiose di Gramsci di questo
dopoguerra, pubblicando numerosi
volumi dedicati alla sua biografia, la-
vorando con Elsa Fubini alle Lettere
dal carcere, e illuminando angoli de-
cisivi della personalità e delle idee
del prigioniero. In sintesi, recuperò
un copioso materiale di corrispon-
denze. Illustrò lo sfondo sardo della
vita di Gramsci. Stilò un profilo im-
portantissimo di Julia, moglie di
Gramsci. E raccolse tutte le testimo-
nianze più rilevanti su Gramsci du-
rante il carcere e prima. Da ricordare
in particolare a riguardo il suo Gram-
sci vivo (Feltrinelli 1977) e Forse ri-
marrai lontana (Editori Riuniti,
1987), su Gramsci e Julia. Cruciali
per capire e sfatare tante leggende
sulle idee, le intenzioni e le battaglie
di Gramsci recluso. Ad esempio gra-

zie a Mimma fu possibile chiarire lo
scontro tra Gramsci e gli «svoltisti»
in carcere, quendo il pensatore sardo
si oppose alla linea di Stalin, finendo
isolato a Turi. Altro punto: la destina-
zione scelta da Gramsci una volta
messo in libertà, se non fosse soprag-
giunta la morte nell’aprile del 1937.
La volontà di Gramsci era quella di
ricongiungersi con la famiglia a Mo-
sca. Ma aveva ipotizzato una tappa
intermedia a Ghilarza, dove intende-
va affitare una casa per evitare di re-
stare bloccato a Roma bloccato dal
regime. Come appurò Paulesu, non
esisteva alcuna contraddizione tra i
due scenari nella mente di Gramsci.
BRUNOGRAVAGNUOLO

L’AUTOBIOGRAFIADIOBAMA

Era la figlia di Teresina
la sorella prediletta
del pensatore sardo

Postrazziale

C
’è horror e horror. Quel-
lo di Neil Gaiman, po-
liedrico e prolifico scrit-
tore inglese (ma vive
negli Stati Uniti), è un

horror magico. E però l’aggettivo
magico ha bisogno di un’ulteriore
specificazione: perché la magia
che attraversa i suoi fumetti (Sand-
man), i suoi libri (Nessun Dove,
American Gods, I ragazzi di Anan-
si), le sue favole per ragazzi (Corali-
ne, Il giorno che scambiai mio padre
per due pesci rossi, I lupi nei muri),
le sue sceneggiature (Stardust, da
un suo libro, Beowulf, per il film di
Robert Zemeckis) hanno poco a
che fare con la magia un po’ fracas-
sona e da effetti speciali stile fan-
tasy, ma piuttosto con una magia
più sottile, sinuosa, inquietante e
perturbante, quasi religiosa - se ci
passate l’accostamento tra «spiri-
tualità» così distanti. Propiziate
dall’uscita al cinema del bellissimo
Coraline, versione animata in 3D
del suo romanzo, diretta da Henry
Selick, arrivano in libreria tre nuo-
ve opere di Gaiman. La prima è an-
cora un romanzo per ragazzi (ma
non solo): Il figlio del cimitero
(Mondadori, pp. 350, euro 17) con
le illustrazioni di quel geniaccio
grafico di Dave McKean, collabora-
tore storico di Gaiman e autore, tra
l’altro, delle splendide e oniriche
copertine della serie-culto Sand-
man. Vicenda di un bambino che
scampa al massacro della sua fami-
glia e che viene adottato dai morti
di un cimitero che cercano di pro-
teggerlo dagli assassini che, eviden-
temente, non hanno ancora com-
piuto l’opera.

Miss Finch e Creature della Notte,
sono invece due graphic novel (Ma-
gic Press, pp. 56 e pp. 48, euro
12,50), disegnate da Michael Zul-
li. Nel primo libro si narra la vicen-
da della misteriosa scomparsa di
una ragazza, durante lo spettacolo
di uno strano, stranissimo circo;
nel secondo, due racconti sviluppa-
no il tema del rapporto soprannatu-
rale tra animali e umani. Magici e
inquietanti, e resi sfolgoranti dai
pennarelli, dalle guaches e dai colo-
ri del visionario Zulli.❖

r.pallavicini@tin.it

«I sogni di mio padre. Un rac-

conto sulla razza e l’eredità»

(in Italia pubblicato da Nutri-

menti) uscì negli Usa nel 1995

evenneripubblicatounadeci-

na di anni dopo.

Nipote

P

MimmaPaulesu
grande studiosa
delGramsci vero
visto dall’interno

L’analisi In «Mister Cool - Come

funziona il metodo Obama» (Marsi-

lio), Stefano Pistolini ricostruisce il

«metodo Obama». Quella di Obama

non è una parabola della predestina-

zione,malavittoriadellafedeneipro-

pri mezzi, della visione e dell’innova-

zione.«MisterCool»analizzailsucces-

sodiObama,natodalla suadisciplina

e dal lungimirante lavoro del suo te-

am.Fattoditecnicadelcoinvolgimen-

to, studio dell’immagine, dello stile e

del linguaggio, il fenomenoObama è

incontinuodivenireorache,dapresi-

dente, ha condotto l’America nel XXI

secoloe la sospinge a rialzarsi dauna

crisi gravissima. Dopo aver seguito

Obamadagliesordi, l’autoreracconta

i tanti aspetti della sua personalità e i

segretidelsuometodo: il superamen-

todellepolitiche tradizionali, l’utilizzo

dellenuovetecnologie, il riappropriar-

si della cultura popolare e dei simboli

dellamistica americana.

Il trionfo dell’innovazione
e della fede nei propri mezzi

L’HORROR

MAGICO

DI GAIMAN

Renato
Pallavicini

PARLANDO DI..

7milioni di
fan on line
per Jackson

Non si sa dove Michael Jackson è stato o sarà sepolto, dopo la cerimonia a L.A. il
feretro è partito per non si da dove, c’è chi parla perfino di clonazione, ma da defunto è
passatoda80milaa7milionidi fansuFacebook ilmondosuperandoObamacheneha6.
Dopo lamorte due suoi album sono tra i più venduti su iTunes. Non potrà gioirne.

«Invisibile» Lo scrittore Ralph Ellison
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