
T
wo-mindedness: usare
una «doppia mente».
Nel 1993, nel corso
della lezione conclusi-
va del suo corso di poe-
sia a Oxford, Seamus

Heaney usò quest’espressione per
spiegare ciò che era necessario a un
nord-irlandese, fosse come lui catto-
lico e nazionalista, ma anche prote-
stante e lealista: saper usare una
«mente doppia» per stare nei panni
propri ma mettersi pure in quelli del-
l’altro. Sedici anni dopo il sanguina-
rio conflitto nell’Irlanda del Nord è
placato. Ma Heaney - quest’uomo
settantenne dagli occhi maliziosi a
fessura, sopracciglia ad accento cir-
conflesso, favoriti candidi - nel frat-
tempo, nel ’95, insignito del Nobel,
continua a sperimentare una poeti-
ca nella quale l’oscillazione tra gli op-
posti è ricorrente. Dove si stagliano
coppie come «terra» e «aria», «igno-
ranza» e «Storia». Dove l’uo-
mo-mummia di Tollund, intatto do-
po millenni, è contrapposto alle mo-
derne figure di noi in fila al banco-
mat, e non sai chi è più reale, chi è
più vivo. Parlando della nascita del-
la propria vocazione poetica ha evo-
cato la figura di suo padre, uomo a
cui bisognava strappare le parole di
bocca, e quella di sua madre, ciarlie-
ra, con una sua opinione su tutto: po-
esia è tradurre in parole ciò che ma-
tura nel silenzio. Si chiama District e
Circle l’ultima raccolta di Seamus He-
aney, appena uscita per Mondadori
per la traduzione di Luca Guerneri:
district e circle - altra coppia... - sono
due linee della metro di Londra e la
poesia che dà il titolo alla raccolta è

uno stupefacente viaggio in que-
st’Ade novecentesco. Ma district è an-
che Glanmore Cottage, la casa dove
crea poesia, e circle è l’esperienza
del mondo, il fuori, che riserva spet-
tacoli come quello dell’11 settembre
evocato nei versi di Tutto può accade-
re.

«Sono, dall’infanzia, un gregario,
uno di nove fratelli, sono un padre
di due figli e un insegnante. Ma cre-
do nella solitudine come luogo idea-
le. Eliot diceva che la poesia nasce
dalla sofferenza infinita, Hughes
che il poeta parte dal luogo della sof-
ferenza e della decisione. Non che io
soffra in permanenza... Ma mi è ne-
cessario un luogo interiore adibito

al distacco», spiega. Per questo, ag-
giunge, a metà degli anni Settanta si
«distaccò» dalla terra natale, dove la
militanza, ma anche di conseguenza
la poesia come testimonianza, era
d’obbligo, e si trasferì dalla contea
natale di Derry a Dublino: «Cercavo
questo luogo. Non fu una scelta poli-
tica. Fu una scelta professionale.
Thomas Mann diceva “Dove sono io,
lì c’è la letteratura tedesca“, io dico
“Dove sono io, lì permane il proble-
ma politico dell’Irlanda del Nord”».
In una sua raccolta ha evocatoTermi-

nus, divinità romana dei conflitti. Che

cosa ci insegna questa figura?

«Il tempio dedicato a Terminus, rac-
contano le cronache, aveva delle mu-
ra ma era a cielo aperto, senza soffit-
to. Questo descrive esattamente la
tensione fra gli opposti. Io sono nato
nella negoziazione, è una necessità
a cui non ho mai potuto sfuggire. La
mia autobiografia potrebbe riassu-
mersi in una parola, between, essere
“tra” due cose. Ma questo è vero non
solo per un poeta nordirlandese co-
me me, è la condizione universale di
chi scrive. Eliot, in una gerarchia tra
poeti, privilegiava Dante su Shakea-
speare perché diceva che Dante ave-
va un’idea chiara e una cosmogonia,
mentre Shakespeare metteva in sce-
na contrasti, Jago, Desdemona e
Otello sullo stesso palcoscenico. E,
dunque, tra Shakespeare e Dante ec-
co l’oscillazione tra dubbio ed equili-
brio».
Lei ha definito lo scrivere poesia uno

«scavarecon lapenna». Lapoesiaper

lei è più lavoro o più ispirazione?

«Da giovani prevale l’ispirazione,
cioè la scossa elettrica e lo sprint, il
desiderio di tagliare il traguardo. Da
vecchi si impara ad apprezzare il mo-
vimento in sé e si comincia ad amare
il passo da maratona. Il vero mistero
è: quand’è che una poesia ha davve-
ro raggiunto il suo traguardo, è fini-
ta?».
In questa nuova raccolta ha dedicato

quattro quartine, ispirate a un’ode di

Orazio, all’attentato alle TwinTowers,

«le torri più alte». Da irlandese del

Nord, ha sperimentato il terrorismo.

Comenoi inItalia,comeitedeschi.L’at-

tentato le è sembrato una variabile di

un copione noto oppure qualcosa di

inedito?

«Nel mio paese la parola “terrorista”
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Il poeta premio Nobel ha ricevuto ieri il riconoscimento alla carriera
di Cetonaverde. Ci ha parlato della necessità dei nord-irlandesi, come lui,
di saper usare unamente doppia permettersi sempre nei panni dell’altro
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