
Il racconto

I
l viaggio è una roba seria, maledetta-
mente seria. Almeno lo è per me.
Io sono figlia di somali. Nata da un ma-
trimonio misto, mi piace chiamarlo co-
sì. Mamma è stata nomade (e quando
lo sei stato, lo sei sempre). La sua fami-

glia è una famiglia di pastori, da piccola dove-
va badare ai cammelli e spostarsi con il grup-
po alla ricerca di pozzi. A dieci anni ha lascia-
to i suoi pascoli per la grande città, quella
Mogadiscio che oggi non c’è più devastata da
una guerra poco civile. Fu un viaggio male-
dettamente serio quello lì! Anni dopo ha in-
contrato mio padre, sedentario, di una città
di mare, con una carriera politica avviata ed
è stato amore. Insieme i miei genitori sono
venuti a Roma, in esilio, costretti a ciò da un
regime militare. Oggi pezzi della famiglia so-
no sparsi per il mondo, scappati chi dalla dit-
tatura di ieri, chi dalla guerra di oggi. La mia
famiglia è come una multinazionale, abbia-
mo filiali in tutto il mondo da Nord a Sud, da
Nairobi a Stoccolma, da Londra a San Diego.
In questa dimensione diasporica ho scoperto
che non ci sono vacanze. È una parola che mi
mette in imbarazzo questa. Io non ho vacan-
ze, ho momenti di sosta come quando si attra-
versa il deserto e si approda in un’oasi fatata.
Ho ricongiungimenti quando rivedo qualcu-

no che non vedevo da mesi, da anni, da tutta
una vita. Ho ritorni in luoghi che hanno signifi-
cato qualcosa di importante per me. Non ho
vacanze. Ho periodi di riposo, questi sì, ma un
viaggio ormai per me non può essere inessen-
ziale. Ho soli viaggi essenziali.
Uno dei primi viaggi è stato naturalmente a
Mogadiscio. Avevo 8 anni. Fino a quel momen-
to gli spostamenti erano brevi, non avevamo
tanti soldi come ogni esule che si rispetti. Quin-
di Ostia, Torvaianica; se proprio volevamo
scialacquare andavamo ai bagni di Tivoli con
«la sua acqua che puzza» come la chiamavo io.
Poi un giorno mamma mi disse «andiamo a tro-
vare zia Xalima», e io «quella zia per cui faccia-
mo tante cassette registrate?» (non mandava-
mo lettere, ma registravamo la nostra voce
con tutto l’amore possibile). «Sì lei. Solo che
papà non potrà venire, lui non può ancora».
Siad Barre ancora non vedeva di buon occhio
gli esiliati. Quindi il mio primo aereo, il mio
primo viaggio, la mia prima grande emozione.
I miei occhi dentro l’aereo si soffermavano sul-
le donne. Erano tutte donne bellissime. Aveva-
no abiti multicolori e pettinature architettoni-
che. Tutti erano piene di gioielli. E tutte aveva-
no caricato borse piene di tutto e di oltre.
Anche noi eravamo belle. Mia madre mi aveva
messo una gonna a fiori che mi stava davvero
bene, si intonava perfettamente alle mie guan-
ciotte in carne. Mia madre aveva un foulard in
testa che non le avevo mai visto, tanti riflessi
dorati ricordo. Mi sembrava la trasformassero
in regina. Eravamo tutti belli su quell’aereo

perché «ti devi mettere in ghingheri per la ma-
dre patria. È un atto d’amore». Nelle valige
c’era ogni ben di Dio, regali per i parenti. C’era-
no caramelle, stoffe, medicine, libri, giocatto-
li, mutande, latte condensato, olio sasso per-
ché era più facile da trasportare, parmigiano
reggiano, set di forchette e coltelli, una macchi-
na per fare il gelato, una per fare la pasta, scar-
pe, profumi, borse italiane.
Scesa dall’aereo la prima cosa che notai fu la
luce. Era più forte. Accecava. Poi subito dopo
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