
notai i colori. Erano tutti diversi, accessi. Poi
notai le persone, avevano quasi tutte il mio co-
lore. Era la prima volta che non ero minoranza.
Poi vidi la zia Xalima. La sua faccia era dolce
come me l’ero immaginata, dolce ma solcata
dalla storia. La faccia di mia madre traboccava
di una felicità che non le avevo mai visto. C’era
venuto ad accogliere un comitato come quello
che in questi giorni in Ghana ha accolto il Presi-
dente Obama e la famiglia. Mia madre era Oba-
ma e io in quella baraonda ero Michelle. A casa

ad accoglierci vidi una gru in lontananza.
Era bellissima. «Mamma» dissi «ma le gru vi-
vono fuori da quark allora? Esistono per dav-
vero?». Sì esistono per davvero. E da quel
momento anch’io ho cominciato ad esistere
per davvero. Grazie ad una gru, una mam-
ma saggia, un paese che oggi non esiste più
(ma che esisterà nel futuro, in pace). Non
ero più la «sporca negra», quella che altri
bambini additavano come strana, ero me,
semplicemente me. ❖

Sergio Citti
«Allora scelsi il titolo di Ostia perché vuol dire
“sacrificio umano”. Ci si facevano 2000 anni fa. E
adesso un sacrificio umano Ostia lo è ancora di più»

Ardo Bilan (compositrice somala emigrata)
«Siamo come il tronco e il ciuffo di un albero,
anche se i cammelli sono perduti (...) siamo come
il ferro di uno scudo, non possiamo separarci»

Lo scrittore
NURUDDIN FARAH Unodeipiùimportantiauto-
ri somali, esule in Italia tra il ’74 e il ’79. Tra i suoi
maggiori romanzi «Legami» e «Nodi», in cui illustra
le tappe dello sprofondare nel caos del suo paese.

Il cinema
SOMALIWOOD Somaliwood è un nome in-
formale per l’industria cinematografica in lingua
somala, Incentrata sulla compagnia di
produzioneOlol Film.

Le canzoni
CABDULLAHI QARSHI Èconsiderato il padre
della canzone somala. Sin dagli anni 40 diffonde
la suamusica assimila elementi arabi ed è
rafforzata dalla raffinata tradizione poetica.
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F
Siamo una collana di perle che
è stata recisa; le perle sono
rimbalzate da tutte le parti...

Un luogo, un’esperienza

Lamammaera stata nomade, il padre avviato alla
carriera politica, la fuga in Italia per colpa del regime.
Igiaba Scego, di origine somala, ricorda di quando
andavano sulle spiagge vicino a Roma, aOstia e
Torvaianica, e il viaggio a 8 anni aMogadiscio, dove
scoprì tante persone con lo stesso colore della pelle
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