
L
’adolescenza è brufoli e pel-
le grassa e vampe di calore
freddo e puzza di piedi che
nemmeno l’esatimodore.
Sono le continue masturba-
zioni forsennate e disperan-
ti, da rimanere intontito
privo di sensi. È quella sen-

sazione maledetta che ti fa sentire sempre
fuori posto, incompreso e adirato col mon-
do intero, soprattutto coi genitori che pro-
prio non capiscono un cazzo di niente. Lui-
gi mi dice tutto questo senza emettere un
suono e a bocca serrata. Guida la scatolina
in metallo e plastica dono dei suoi per avere
superato lo scoglio del primo anno di liceo.
Guida ubriaco di due Coronas e della Hou-
se Muzik che ci bombarda sprigionata dalle
casse dello stereo applicate al tettuccio. Lui-
gi racconta il suo micro
mondo semplicemente in-
cassato in se stesso e spian-
do le due altre macchinette
che si inseguono sul rettili-
neo della Salaria. Edoardo
e Samuel, in quella grigio
metallizzata. Tommaso e
Matteo nell’altra, con le fiamme dell’infer-
no serigrafate sulla fiancata. La macchinet-
ta è un barattolo di sardine. Ho le ginocchia
sul mento. C’è puzza di stantio, cartacce e
lattine Coca Light e scatole vuote di biscotti
e confezioni appallottolate di tacos. Adesivi
sparsi sul cruscotto. Motti di guerra del-
l’epoca fascia. Un teschio armato di baionet-
te. Gott Mit Uns. Un’aquila.

«La politica cazzo me ne frega. Sono
gadgets dei giochi di ruolo. Mio padre mi
ha regalato quello», indica la testa di un rot-
tweiler graffiata dalla scritta “Invicta”. In
queste macchinette i ragazzi ci vivono. «È
come andarsene in giro stando dentro la
propria camera». È il guscio, la corazza. Lui-
gi risponde al cellulare. Samuel si ferma
con una puttana. Lo vedo scendere dalla mi-
nicar di Edo. Procediamo oltre. Lo scorgo
contrattare. «La caricano e vanno giù per lo
sterrato. Dietro il mobilificio. Cinquanta eu-
ro si fanno una botta per
uno».

Fermiamo al baracchino
rallegrato a giorno dalle
lampade al neon. Tomma-
so e Matteo masticano pa-
ne e salsiccia e si fanno una
Becks. Luigi insiste con la
Corona. Mi adeguo, men-
tre il videofonino di Tommaso avverte del-
l’arrivo di un messaggio con la voce di Alber-
to Sordi. Gli amici si accalcano intorno.
Spezzati in due dalle risate nel seguire le
evoluzioni sessuali di Edoardo raccontate
attraverso il filmato girato da Samuel. Sulla
Salaria corrono automobili e battono ragaz-
zine vestite come studentesse incontrate
sul tram. Il gestore del baracchino collo-
quia amabilmente con due facce da galera

che da un giorno all’altro potresti rivedere
in parlamento. Tommaso, «Se lo fai col pre-
servativo non c’è problema». Matteo, «A
mio padre gliel’ho detto e lui sta più tran-
quillo perché sono professioniste». Tomma-
so, «Sarebbe giusto ci fossero dei posti dove
andare con il letto e il bagno e tutto, così fai
senza il cazzo di polizia che magari ti rom-
pe i coglioni, a me è successo lo scorso di-
cembre e abbiamo dovuto pagare una mul-
ta».

Riprendiamo lastrada. Luigi viene rag-
giunto da nuove immagini tese a illustrare
le performance sessuali. Sbircia tentando
di tenere la barra a diritta. Corona tra le
gambe e videofonino nella mano sinistra.
Luigi, «Dal computer di casa lo spedisco a
Demetra». Luigi, «Ci vengono anche loro
così per divertirsi». Luigi, «Coi trans è più
difficile, non vogliono che li riprendi per
via che sono extracomunitari, imbruttisco-
no e menano». Su e giù per la Salaria. Fino

a quando il trio di macchi-
nette si ricompone. Edoar-
do ci supera, Samuel si
sporge per intero dal fine-
strino e ulula alla Luna rin-
cantucciata dietro cordoli
di nubi fosche di pioggia.
Samuel indossa una polo

Porsche Design color miele dal colletto pan-
na. Di nuovo Ponte Milvio.

È come lo scarico del lavandino. Giri e
giri e ti ritrovi al centro dell’imbuto. Mille
automobili stipate una dentro l’altra. Mille
musiche tutte uguali. Parcheggiamo dove
capita. Dal posto di blocco i carabinieri non
mandano segnali. Rintronati e frustrati di
far la guardia a golfini in cachemire e porta-
fogli di Prada. I ragazzi scambiano il cin-
que. Commentano smozzicando dittonghi
e biascicando palatali. Ebbri di libertà con-
quistata a tre euro e cinquanta la bottiglia.
Edoardo, «Non so mica cosa faccio questa
estate. Mio padre mi vuole con lui in barca
a girare per le Eolie. Io mi rompo. Magari
me ne vado in campeggio a Sperlonga». Sa-
muel, «A me non mi ci mandano con la scu-
sa che ho quindicianni e mi tocca farmi due
mesi coi nonni a Marina di Pietrasanta».
Luigi, «Vado al college in Irlanda. Tre setti-

mane. Per il terzo anno con-
secutivo. Pieno di spagnoli,
mi diverto». Ciondoliamo
immersi tra facce abbronza-
te e chiazze di sudore distil-
late su camicie in seta e ta-
tuaggi tribali a lambire Pa-
tek Philippe. Bicchieri di vo-
dka ghiacciata. Tequila

Sunrise e Cajpiroska. Edoardo anticipa Lui-
gi e spedisce il filmato a Demetra e a Sofia.
Luigi scorna in silenzio. Incastra la testa nel-
le spalle e spara due ganci larghi a un avver-
sario immaginario.

Dacasa leragazze rispondono e i ragaz-
zi ridono buttandosi uno contro l’altro e ur-
tando quegli altri intorno che però non fan-
no caso e sfilano ognuno per la propria pas-

serella. Edoardo, «Ci sono stato con Deme-
tra tre settimane e alla fine l’ho pisciata per-
ché faceva tanto quella grande e invece era
una finta». Edoardo, «Siamo rimasti amici,
come con tutte le ragazze che conosci dalle
medie e lo sai che non ci puoi stare insie-
me». Edoardo, «A quindicianni non ci credi
all’amore, è troppo presto, non hai ancora
visto niente». Edoardo veste una camicia
bianca e un jeans stinto che gli cade su un
paio di mocassini da barca Nero Giardini in
pelle scamosciata con impunture a contra-
sto. Le ragazze continuano a spedire video-
messaggi. Luigi li registra senza dare nel-
l’occhio. Prime gocce di pioggia. Ci salutia-
mo. Mezzanotte e un quarto. «Domani c’è
scuola». S’è fatto tardi. ❖

L’osservatorio permanente

sui giovani e l’alcol

Giovani, anoressia, droghe:

l’associazione di don Ciotti

Griffati, dopo il sesso a
pagamento immortalato
sui videofonini, ecco
il ristoro con panini

Alla fine dei vari giri per
la città si torna sempre
qui, come fosse lo scarico
di un lavandino
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Ad avere comportamenti sessuali a ri-

schio-diconogliandrologida ieriacon-

vegnoaCatania -nonsono igiovanima

sempre più gli adulti che viaggiano di

più, hannopiù occasioni di incontro e si

lascianoandarea rapporti nonprotetti.

Alcol, comportamenti a rischio
per 8,5milioni di italiani

Sonoquasi8,5milionigli italianichebevo-

nopiùdi treunità alcolichealgiorno (per

gli uomini) e più di due (per le donne). I dati so-

nocontenuti nel rapporto Istat 2008 su«Usoe

abuso di Alcol in Italia». Consumi giornalieri

non moderati, «binge drinking» (più di sei be-

vandealcoliche in un’unica occasione), bevute

fuoripasto.Edèallarmegiovani:oltre il 17%de-

gli under 15 ha consumato almeno una bevan-

da alcolica nel 2008, in particolare il 19,7% dei

maschieil 15,3dellefemmine,mentregiàapar-

tiredai 18-19enni ivaloridiconsumosonopros-

simi allamedia della popolazione, cioè il 74,7%

deimaschi e il 58% delle donne.

Per valutare il grado di rischio connesso al-

l’assunzionedi bevande alcoliche, oltre a pren-

dere in considerazione il consumo giornaliero

nonmoderatodi vino,birraoaltri alcolici, si tie-

necontoanchedegliepisodidiubriacaturacon-

centrati insingoleoccasioni (icosiddetti«binge

drinking»), che comportano comunque un’as-

sunzione di quantità eccessive di alcol. Nel

2008gli italiani conalmenouncomportamen-

to a rischio (consumogiornaliero nonmodera-

to o binge drinking) sono 8,4 milioni, di cui 6

milionie531milamaschi(25,5%),mentrelefem-

mine sono 1milione 910mila persone (7%). Se

nell’indicatore di rischio si comprende anche

l’assunzionedialcolici fuoripastounaopiùvol-

te lasettimana ilnumerodipersone«arischio»

salirebbea9,8milioni, pari al 18,6%dellapopo-

lazionedi 11 anni epiù.Diquesti 906mila inetà

18-24anni, 658milaminori e3milioni e 103mi-

la anziani.❖
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