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"adolescenza e brufoli e pel-
le grassa e vampe di calore
freddo e puzza di piedi che
nemmeno lesatimodore.
Sono le continue masturba-
zioni forsennate e disperan-
ti, da rimanere intontito
privo di sensi. E quella sen-
sazione maledetta che ti fa sentire sempre
fuori posto, incompreso e adirato col mon-
do intero, soprattutto coi genitori che pro-
prio non capiscono un cazzo di niente. Lui-
gi mi dice tutto questo senza emettere un
suono e a bocca serrata. Guida la scatolina
in metallo e plastica dono dei suoi per avere
superato lo scoglio del primo anno di liceo.
Guida ubriaco di due Coronas e della Hou-
se Muzik che ci bombarda sprigionata dalle
casse dello stereo applicate al tettuccio. Lui-
gi racconta il suo micro
mondo semplicemente in-
cassato in se stesso e spian-
do le due altre macchinette
che si inseguono sul rettili-
neo della Salaria. Edoardo
e Samuel, in quella grigio
metallizzata. Tommaso e
Matteo nell’altra, con le fiamme dell’infer-
no serigrafate sulla fiancata. La macchinet-
ta e un barattolo di sardine. Ho le ginocchia
sul mento. C’e puzza di stantio, cartacce e
lattine Coca Light e scatole vuote di biscotti
e confezioni appallottolate di tacos. Adesivi
sparsi sul cruscotto. Motti di guerra del-
'epoca fascia. Un teschio armato di baionet-
te. Gott Mit Uns. Un’aquila.

«La politica cazzo me ne frega. Sono
gadgets dei giochi di ruolo. Mio padre mi
haregalato quello», indica la testa di un rot-
tweiler graffiata dalla scritta “Invicta”. In
queste macchinette i ragazzi ci vivono. «E
come andarsene in giro stando dentro la
propria camera». Eil guscio, la corazza. Lui-
gi risponde al cellulare. Samuel si ferma
con una puttana. Lo vedo scendere dalla mi-
nicar di Edo. Procediamo oltre. Lo scorgo
contrattare. «La caricano e vanno giti per lo
sterrato. Dietro il mobilificio. Cinquanta eu-
ro si fanno una botta per
uno».

Fermiamo al baracchino
rallegrato a giorno dalle
lampade al neon. Tomma-
so e Matteo masticano pa-
ne e salsiccia e si fanno una
Becks. Luigi insiste con la
Corona. Mi adeguo, men-
tre il videofonino di Tommaso avverte del-
l’arrivo di un messaggio con la voce di Alber-
to Sordi. Gli amici si accalcano intorno.
Spezzati in due dalle risate nel seguire le
evoluzioni sessuali di Edoardo raccontate
attraverso il filmato girato da Samuel. Sulla
Salaria corrono automobili e battono ragaz-
zine vestite come studentesse incontrate
sul tram. Il gestore del baracchino collo-
quia amabilmente con due facce da galera

Prada e salsicce
Griffati, dopo il sesso a
pagamento immortalato
sui videofonini, ecco

il ristoro con panini

Ponte Milvio

Alla fine dei vari giri per
la citta si torna sempre
qui, come fosse lo scarico
di un lavandino

che da un giorno all’altro potresti rivedere
in parlamento. Tommaso, «Se lo fai col pre-
servativo non c’e problema». Matteo, «A
mio padre gliel’ho detto e lui sta piu tran-
quillo perché sono professioniste». Tomma-
so, «Sarebbe giusto ci fossero dei posti dove
andare con il letto e il bagno e tutto, cosi fai
senza il cazzo di polizia che magari ti rom-
pe i coglioni, a me ¢ successo lo scorso di-
cembre e abbiamo dovuto pagare una mul-
ta».

Riprendiamo la strada. Luigi viene rag-
giunto da nuove immagini tese a illustrare
le performance sessuali. Sbircia tentando
di tenere la barra a diritta. Corona tra le
gambe e videofonino nella mano sinistra.
Luigi, «Dal computer di casa lo spedisco a
Demetra». Luigi, «Ci vengono anche loro
cosl per divertirsi». Luigi, «Coi trans & pitt
difficile, non vogliono che li riprendi per
via che sono extracomunitari, imbruttisco-
no e menano». Su e git per la Salaria. Fino
a quando il trio di macchi-
nette si ricompone. Edoar-
do ci supera, Samuel si
sporge per intero dal fine-
strino e ulula alla Luna rin-
cantucciata dietro cordoli
di nubi fosche di pioggia.
Samuel indossa una polo
Porsche Design color miele dal colletto pan-
na. Di nuovo Ponte Milvio.

E come lo scarico del lavandino. Giri e
giri e ti ritrovi al centro dell'imbuto. Mille
automobili stipate una dentro I'altra. Mille
musiche tutte uguali. Parcheggiamo dove
capita. Dal posto di blocco i carabinieri non
mandano segnali. Rintronati e frustrati di
farla guardia a golfini in cachemire e porta-
fogli di Prada. I ragazzi scambiano il cin-
que. Commentano smozzicando dittonghi
e biascicando palatali. Ebbri di liberta con-
quistata a tre euro e cinquanta la bottiglia.
Edoardo, «Non so mica cosa faccio questa
estate. Mio padre mi vuole con lui in barca
a girare per le Eolie. Io mi rompo. Magari
me ne vado in campeggio a Sperlonga». Sa-
muel, «<A me non mi ci mandano con la scu-
sa che ho quindicianni e mi tocca farmi due
mesi coi nonni a Marina di Pietrasanta».
Luigi, «Vado al college in Irlanda. Tre setti-
mane. Per il terzo anno con-
secutivo. Pieno di spagnoli,
mi diverto». Ciondoliamo
immersi tra facce abbronza-
te e chiazze di sudore distil-
late su camicie in seta e ta-
tuaggi tribali a lambire Pa-
tek Philippe. Bicchieri divo-
dka ghiacciata. Tequila
Sunrise e Cajpiroska. Edoardo anticipa Lui-
gi e spedisce il filmato a Demetra e a Sofia.
Luigiscorna insilenzio. Incastra la testa nel-
le spalle e spara due ganci larghi a un avver-
sario immaginario.

Da casa leragazze rispondono e i ragaz-
zi ridono buttandosi uno contro l'altro e ur-
tando quegli altri intorno che pero non fan-
no caso e sfilano ognuno per la propria pas-

serella. Edoardo, «Ci sono stato con Deme-
tra tre settimane e alla fine I'ho pisciata per-
ché faceva tanto quella grande e invece era
una finta». Edoardo, «Siamo rimasti amici,
come con tutte le ragazze che conosci dalle
medie e lo sai che non ci puoi stare insie-
me». Edoardo, «A quindicianni non ci credi
all’amore, € troppo presto, non hai ancora
visto niente». Edoardo veste una camicia
bianca e un jeans stinto che gli cade su un
paio di mocassini da barca Nero Giardini in
pelle scamosciata con impunture a contra-
sto. Le ragazze continuano a spedire video-
messaggi. Luigi li registra senza dare nel-
I'occhio. Prime gocce di pioggia. Ci salutia-
mo. Mezzanotte e un quarto. «Domani c’e
scuola». S’e fatto tardi. O

PRESERVATIVO Si

Ad avere comportamenti sessuali a ri-
schio - dicono gli andrologi daieri a con-
vegno a Catania - non sono i giovani ma

sempre piu gli adulti che viaggiano di
pit, hanno pitl occasioni di incontro e si
lasciano andare a rapporti non protetti.

| consumi
Alcol, comportamenti a rischio
per 8,5 milioni di italiani

Sono quasi 8,5 milioni gli italiani che bevo-

no piu di tre unita alcoliche al giorno (per
gli uomini) e pit di due (per le donne). | dati so-
no contenuti nel rapporto Istat 2008 su «Uso e
abuso di Alcol in Italia»n. Consumi giornalieri
non moderati, «binge drinking» (pil di sei be-
vande alcoliche in un’unica occasione), bevute
fuori pasto. Ed é allarme giovani: oltre il 17% de-
gli under 15 ha consumato almeno una bevan-
da alcolica nel 2008, in particolare il 19,7% dei
maschi eil 15,3 delle femmine, mentre giaa par-
tire dai 18-19ennii valori di consumo sono pros-
simi alla media della popolazione, cioé il 74,7%
dei maschi e il 58% delle donne.

Per valutare il grado di rischio connesso al-
Passunzione di bevande alcoliche, oltre a pren-
dere in considerazione il consumo giornaliero
non moderato di vino, birra o altri alcolici, si tie-
ne conto anche degli episodi di ubriacatura con-
centratiin singole occasioni (i cosiddetti «binge
drinking»), che comportano comunque un’as-
sunzione di quantita eccessive di alcol. Nel
2008 gli italiani con almeno un comportamen-
to arischio (consumo giornaliero non modera-
to o binge drinking) sono 8,4 milioni, di cui 6
milioni e 531 mila maschi (25,5%), mentre le fem-
mine sono 1 milione 910 mila persone (7%). Se
nellindicatore di rischio si comprende anche
Passunzione di alcolici fuori pasto una o piti vol-
te lasettimana il numero di persone «a rischio»
salirebbe a 9,8 milioni, pari al 18,6% della popo-
lazione di 11 anni e pit. Di questi 906 mila in eta
18-24 anni, 658 mila minori e 3 milioni e 103 mi-
la anziani. O




