
S
tupri, Aids, aggressioni».
Un inquietante cartellone
sbiadito dal sole campeggia
sul grande parcheggio del-
l’autostazione mettendo in
guardia sui rischi dell’immi-
grazione irregolare. In bas-
so, la luce dei faretti illumi-

na lo stemma dell’Unione europea. Tutto
intorno è un contrattare agli sportelli delle
agenzie di viaggio che vendono biglietti sul-
le tre linee di trasporto: Dirkou, la Libia e
l’Algeria. La Libia si è impegnata a bloccare
gli emigranti diretti a Lampedusa. E l’Italia
ha affidato a Finmeccanica l’installazione
di un sistema radar per il controllo delle
frontiere sud della Libia. Ma nel deserto
non c'è controllo che tenga. E dal Niger gli
emigranti continuano a partire. Da Tchin
Tabaraden, Arlit e Agadez.

Sonoarrivatoa Agadez con un convoglio
scortato dai mezzi blindati dell’esercito. È
notte. Siamo una cinquantina di veicoli, tra
camion, autobus e fuoristrada. Scortano i
convogli perché la ribellione dei tuareg non
è ancora domata. E nel caos che si è genera-
to, hanno preso piede gruppi di banditi che
assalgono i viaggiatori. Quando scendo dal-
l’autobus vengo subito fermato da un inter-
mediario. Musa. Gli parlo in arabo. Dico
che cerco un passaggio per la Libia, il prima
possibile. Dopo pochi minuti stringo la ma-
no di Abderrahman, il titolare dell’agenzia
Akakus. Sulla porta è appeso un poster di
Gheddafi. Su una lavagnetta sul muro, so-
no scritti a gesso i prezzi dei trasporti: Di-
rkou 38 euro, Djanet 167 euro, Ghat 212
euro, Gatrun 228 euro. Mi presento. Un ra-
gazzo nigeriano ci interrompe, ma è urgen-
te. Ha il numero di cellula-
re della sorella in Spagna,
che può mandare i soldi del
biglietto con Western
Union. Ma non sa il prefis-
so. Glielo dico io. Non pren-
de. Pazienza. Abderrah-
man, camicia e pantaloni
di jeans, torna al nostro discorso. A Dirkou
si va con i camion o con i pick-up. Poi da
Dirkou altri mezzi partono per Tumu, in Li-
bia, al prezzo di 53 euro. Con la ribellione si
viaggia solo coi convogli scortati dall’eserci-
to. Troppo pericoloso andare da soli. E di
convogli ce n’è uno al mese. L’ultimo è parti-
to due giorni fa. Devo aspettare. Dirkou è
meno cara, mi dice, ma devo mettere in con-
to 5.000 franchi per ogni posto di blocco,
per la polizia. Massima sicurezza, garanti-
sce Musa. La polizia ha la lista dei passegge-
ri, le macchine vanno in gruppo, hanno i
telefoni satellitari, e ci sono pozzi lungo le
piste, per l’acqua. Ma la frode è la frode.
«Sai che parti per la vita o la morte – dice
sorridendo –. Noi ce la mettiamo tutta, ma
non possiamo darti la certezza». Solo ades-
so vedo che sulla lavagna, sotto i prezzi, c’è
scritto in francese «Bonne chance». Buona
fortuna.

Il giorno dopo incontro Brahim Manzo
Diallo, direttore del bi-mensile Aïr Info. Di-
ce che a Agadez non si è mai vista tanta gen-
te come nel 2008. Il che è in linea con il
raddoppio degli arrivi in Sicilia prima dei
respingimenti e in particolare con l’aumen-
to dei nigeriani. Nell’ultimo convoglio parti-
to per Dirkou tre giorni prima, c’erano 18
camion diretti in Libia. Con a bordo oltre
3.000 emigranti. Tanti quante le dosi di vac-
cino contro la meningite che sono state lo-
ro somministrate. Già perché a Dirkou c’è
una brutta epidemia e si dice che il focolaio
sia partito proprio dai ghetti degli immigra-
ti che nell’oasi vivono bloccati in pessime
condizioni. In tempi di crisi, con la ribellio-
ne e il crollo del turismo, gli emigrati han-
no salvato l’economia. Tanto più in uno dei
paesi più poveri del mondo. Ogni nazionali-
tà ha i suoi intermediari che gli procurano
un posto dove dormire e li mettono in con-
tatto con gli autisti. La polizia ovviamente
fa la sua parte. C’è tutto un tariffario: 5.000
franchi (8 euro) al posto di blocco di Aga-

dez, 1.000 a Turayat,
3.000 all’ingresso di Di-
rkou e altri 5.000 all’uscita.
Diallo accende il computer
in redazione e mi mostra al-
cune foto. In una si vede un
sei ruote carico di un centi-
naio di nigeriani. In un’al-

tra una donna con le lacrime agli occhi.
Non voleva partire, racconta il direttore.
Gridava «I don’t want to come, I want to go
back to Nigeria». Doveva essere una delle
tante donne trafficate. Le costringono a pro-
stituirsi già a Agadez.

Il prossimo convoglio per Dirkou parte
dopo tre settimane. Non ho il tempo di
aspettare. Decido di raggiungere Arlit. La
città dell’uranio. Ancora più a nord, in dire-
zione del posto di frontiera con l’Algeria di
Samaka. Per lo sfruttamento dell’uranio in
Niger si sta giocando sporco. La scoperta di
nuovi giacimenti farà del Niger il secondo
produttore al mondo del carburante delle
centrali nucleari. Ma nuovi contratti sono
stati concessi alla Cina. E subito dopo è scop-
piata la rivolta armata dei ribelli tuareg al
nord. Una coincidenza? Che interessi ci so-
no dietro? La Francia, da sempre primo im-
portatore dell’uranio nigerino. La Libia, da

sempre alleata dei tuareg? La scoperta del
petrolio nel deserto non faciliterà le cose.
Soprattutto alla vigilia delle elezioni presi-
denziali. Alla fine del 2009 si va a votare. E
il presidente Tandja ha deciso di presentar-
si per il terzo mandato, nonostante la legge
lo vieti. Il leader dell’opposizione è finito in
carcere per aver protestato. In tutto questo,
paradossalmente la tensione politica e mili-
tare ha solo favorito i trasportatori di emi-
granti e i contrabbandieri. L’esercito scorta
i convogli, compresi i carichi di droga, armi
e sigarette, che qua rappresentano il vero
business. Mentre il netto giro di vite pratica-
to dall’Algeria alle sue frontiere, per contra-
stare l’emigrazione verso la Spagna, ha spo-
stato i flussi verso la Libia.

Avvienetuttoalla luce del sole. Ogni auti-
sta stila una lista dei passeggeri e la conse-
gna alla polizia e al comune. Il Comune ri-
scuote addirittura una tassa di 1.000 fran-
chi (poco più di un euro) per ogni passegge-
ro. Anche se ci sono stranieri a bordo, non
c’è niente di illegale, almeno fino alla fron-
tiera. In tutta l’Africa occidentale vige la li-
bera circolazione. Per entrare in Niger, gha-
nesi o nigeriani non hanno bisogno di un
visto, basta la carta d’identità. E una buona
dose di coraggio, per inseguire l’avvenire al
di là del deserto e del mare. ❖
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Su una lavagna i prezzi
dei trasporti: Dirkou 38
euro, Djanet 167 euro,
Ghat 212 euro
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Unpassaggio obbligato
più pericoloso delmare

Unposto di bloccoOgni autista stila una lista dei passeggeri e la consegna alla polizia e al comune

Il Sahara è un passaggio obbligato. E

più pericoloso del mare. Il grande de-

serto separa l'Africa occidentale e il Corno

d'Africa dai Paesi del Mediterraneo (Libia,

Tunisia,Algeria eMarocco) dadoveè facile

imbarcarsi clandestinamenteper l'Italia e la

Spagna. Si viaggia su camion e fuoristrada.

Secondo la documentazione raccolta dal-

l’osservatorio Fortress Europe, dal 1996 so-

no morti almeno 1.691 emigranti nella tra-

versata. Ma stando alle testimonianze dei

sopravvissuti, quasi ogni viaggio conta i

suoi morti. Le vittime censite sulla stampa

potrebbero quindi essere soltanto una sot-

tostima.

Il deserto del Sahara
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