
AMORE
E PSICHE

Chiara Carrer

F
inora ha mai amato il mio cuore?»
si era domandata: «Negalo, vista!
Fino a questa notte la bellezza ve-
ra io non l’ho mai veduta». E tutta
questa oscurità, questa nebbia di
cui avvolgersi, e negare il veduto:

era questo che dicevano essere l’amore? Quan-
do la prima notte s’era trovata al buio, da sola e
immobile sul letto, senza neanche il coraggio di
increspare quelle lenzuola di lino grigio, subito
dopo aver spento l’ultima lampada non è che
non avesse avuto paura: ma c’era stata una va-
ga intuizione a rasserenarla: tanto valeva affi-
darsi completamente a lui, chiunque fosse. E co-
sì aveva fatto.

Primadi tuttociò i suoi genitori avevano do-
mandato un oracolo ad Apollo: «crudele, feroce
e viperino male, che con l’ali ferisce ogni cosa,
con la fiamma e con il ferro», era stata la rispo-
sta. Non è mai troppo facile capire cosa voglio-
no dire gli dèi, ma insomma: «viperino male»
stava abbastanza chiaramente a significare
qualcosa di cattivo. Psiche avrebbe dovuto spo-
sare un drago, (chi mai la vorrà prendere in spo-
sa? era la domanda) un mostro, la fiamma e il
ferro: più che di un uomo, Apollo sembrava par-
lare di un demone, o qualcosa del genere. Lei
aveva reagito anche abbastanza tranquillamen-
te: Apollo era stato chiaro, per quanto possa es-
serlo un dio: non c’era motivo di dubitare di lui.
Dunque l’avevano portata sulla rupe aspettan-
do che questo sposo misterioso (e orribile) arri-
vasse a portarla con sé. E lei c’era andata rasse-
gnata: s’era vestita come ci si veste per andare
ad un funerale (voglio dire: al suo funerale) e,
seguita da un corteo nuziale che sembrava fune-
bre, era salita su questo monte. In fondo aveva
lo stesso atteggiamento che hanno tutte le ra-
gazze che si sposano: chi fra loro è così certa di
non trovare un mostro nel suo letto di sposa?
Psiche ne era sicura, o quasi: e questo può esse-
re un vantaggio.
Tutto era cominciato perché Psiche era di una
tale bellezza nella profondità dell’anima, che
non quasi riuscivano vederla: e li occhi no l'ardi-
scon di guardare, né a capirla. Tendeva la vista
verso un tale abisso di commozione, da far spro-
fondare nella malinconia, lasciando solo il vuo-
to, ch'ogne lingua deven tremando muta, e l’ani-
ma a trasumanare. (Valla a spiegare la bellezza,
e l’anima che si spinge verso Dio: solo i poeti lo
fanno, e a volte i cantanti). È come se fino a quel
momento fossero abituati a rimanere in superfi-
cie: il colore dei capelli, la forma del naso, quan-

to possa essere bello il sedere o armoniosi i seni.
Psiche era bella anche così: i suoi capelli erano
profumati, il volto delicato, bello il suo sedere e
armoniosi i seni. Ma non era questo a renderla
tanto bella: la sua bellezza era nella profondità
della sua persona: la nobiltà, la gentilezza, la sem-
plicità. Comunque davanti a quella mancanza di
parole, nessuno l’aveva voluta prendere: come se
la tensione li portasse lontano dalla normalità (e
la normalità era rapirle, le fanciulle come lei): e
avevano cominciato a pensare che fosse una dea,
non una principessa come tutte le altre, come in-
vece era. Nonostante la sua bellezza stesse pro-
prio nel suo essere umana (e mortale) avevano
cominciato ad onorarla come una dea: non riu-
scendo a possederla, la veneravano. Non fu una
buona idea. Perché Afrodite si sarebbe offesa:
non era accettabile che un mortale venisse vene-
rato come un dio. E poi era gelosa, Psiche era di
una bellezza che neanche lei riusciva a misurare.
Afrodite, che governa la bellezza del mondo, non
pensava potesse essercene una differente, e sicco-
me quella di Psiche era una bellezza umana e
mortale, Afrodite non sapeva di cosa fosse.

Quando s’era ritrovata in quel palazzo, Psi-
che non si era fatta troppo domande: come mai il
demone mostruoso di cui parlava Apollo ancora
non s’era visto, che posto meraviglioso e regale
era mai quello (la reggia di un dio?), come mai
non c’era nessuno. Né lo aveva chiesto alle voci
che le erano venute incontro come ancelle: e che
l’avevano sfamata, lavata e cosparsa di oli profu-
mati. Quando era arrivata la sera e le voci aveva-
no chiesto di spegnere tutte le lampade, lei non
aveva detto nulla: tutto sommato, tutto ciò era
meglio che la noia e l’insensatezza di un mondo
immobilizzato di fronte alla sua bellezza. A casa,
prima, aspettava che accadesse qualcosa senza
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