
mine una dietro l’altra?».
Non le mancava l’immaginazione

e disse: «Non vedi questa bimbetta?
Le daremo il tuo nome. Non vedi che
è il tuo ritratto sputato?».

E mio padre rispose: «Ma sì, hai ra-
gione. È molto carina ed è identica a
me». E così me la sono cavata, vede-
te, ma lui mi fece capire che dovevo
realizzare il suo sogno di avere un di-
scendente di successo.

Avrei dovuto farmi perdonare il
fatto di essere femmina. Mio fratello
è nato dopo, naturalmente. È stato
lui, in un certo senso, a determinare i
miei gusti in fatto di uomini, nel sen-
so che m’innamoro di buoni a nulla
che si aspettano il mio aiuto; in effet-
ti, tutti gli uomini della mia famiglia
si aspettavano che le donne li guar-
dassero con ammirazione e lavoras-
sero per loro. Erano uomini molto af-
fascinanti. In famiglia le forti erano
le donne.

***
Mio padre voleva davvero bene a

suo fratello, Désiré. Sono molto di-
versi: Désiré era più grande e aveva
già due figli. Era stato arruolato nel-
l’esercito. Désiré fu ucciso nella pri-
ma settimana di guerra. Questo fatto
ha trasformato mio padre. Non so be-
ne come, decise di andar volontario.
Beh, comunque partì.

Non appena partì, mia madre di-
ventò isterica. Prese a seguirlo di ac-
campamento in accampamento e mi
trascinava con lei.

Lui venne ferito e finì a Chartres,
nell’ospedale locale.

***
Ecco l’amante che si pavoneggia,

tutta in bianco. Comparve subito do-
po la guerra, arrivò nel 1922. Fu in-
trodotta nella famiglia come istitutri-
ce per Pierre e me. E andava a letto
con mio padre. Il fatto è che Sadie
viveva in casa. E c’è rimasta per dieci
anni - gli anni formativi, per mia so-
rella e per me. Nella mia vita, la sto-
ria di Sadie è importante quasi quan-
to quella di mia madre. La motivazio-
ne del mio lavoro è la reazione nega-
tiva verso di lei.

Ciò dimostra come sia proprio la
rabbia a spingermi a lavorare. Non
sono molto brava a parlare del-
l’amante perché ora, a distanza di
mezzo secolo, ho superato l’influen-
za che ha avuto su di noi e posso pen-
sare a lei con più equilibrio. Dunque,

non riesco ad appassionarmi troppo
alla questione, né a esserne turbata.

Sadie, era stata assunta per inse-
gnarmi l’inglese. Pensavo che mi
avrebbe voluto bene. Invece mi ha
tradita.

Ora mi chiederete: Come mai in
una famiglia della media borghesia
l’amante faceva parte dell’arreda-
mento? Beh, la ragione è che mia ma-
dre lo tollerava! Ed è questo il miste-
ro.

Non sono stata tradita solo da mio
padre, dannazione, ma anche da lei.
Fu un doppio tradimento. Mi spiace
infiammarmi tanto, ma ancora ne su-
bisco l’effetto. Ancora.

Mio padre mi ha tradito perché
non è stato quel che avrebbe dovuto
essere. Prima di tutto ci ha abbando-
nato per andare in guerra e poi si è
trovato un’altra donna e l’ha portata
in casa. È solo un fatto di… regole
del gioco. E in una famiglia le regole

del gioco prevedono un minimo di
conformismo.

***
Allora, da tutta questa chiacchiera-

ta ciò che viene fuori è che io rifiuto
di lasciar andare questo periodo. Per-
ché, sebbene fosse molto dolorosa
sotto certi aspetti, era la vita stessa.

Nel 1955 o 1956 sono tornata. Vo-
levo rivedere la casa. E l’ho trovata.
Era completamente diversa… Aveva
cambiato carattere… Ci vivevano
quindici o venti famiglie diverse.

Non dico che fosse triste - era solo
diverso. Sono tornata con i miei figli
e… mi sono sentita meglio. Volevo
vederla, avevo bisogno di rivederla,
l’ho visitata e mi sono sentita meglio.
Ecco tutto. Vedete, la vita va avanti e
non possiamo farci nulla.

Oggi nel mio lavoro c’è una forte
motivazione sentimentale, ma è trat-
tenuta da una sorta di riserbo forma-
le. Le due cose devono andare insie-
me. La motivazione è sentimentale e
omicida, o comunque la si voglia
chiamare, ma la forma deve essere
assolutamente rigorosa e pura.

Non è una motivazione conscia. È
una motivazione inconscia. Dopo
aver finito un lavoro, ci si dice: «Ah,
mio Dio! Ecco cosa intendevo!».

Non si può fermare il presente.
Ogni giorno bisogna abbandonare il
proprio passato. E accettarlo. E se
non si riesce ad accettarlo, allora bi-
sogna fare lo scultore! In qualche mo-
do bisogna provvedere. Se rifiutate
di abbandonare il passato allora do-
vete ricrearlo.

È ciò che faccio da sempre.●

L
’immagine, che cito dal-
l a g e n i a l i t à d i
www3.picturepush.
com, non fa ridere. La
nuova epica italiana è

lui, così come «l’immaginazione al
potere». Dice il turbamento di uno
scrittore prestato ai giornali: «non
ho parole». Rileggere Kafka, Piran-
dello? Distrarsi? Ma come non far-
si coinvolgere? Mentre scrivo que-
ste righe, non so se sia stata più gra-
ve la prostrazione del governo ita-
liano nei confronti del dittatore li-
bico, contestato solo dagli studenti
dell’Onda (e anni fa dall’impietosa
intervista di Oriana Fallaci, che ar-
rivo a rimpiangere), o il divieto del-
le intercettazioni e delle informa-
zioni sulle inchieste, con carcere
per i giornalisti. È il «governo del
fare» (fare affari, fare porcate, fare
terra bruciata), mentre fissiamo la
medusa decadente di villa Certosa,
sempre più simile a quella di Salò
di Pasolini, versione reality. Nuovo
discorso del Padrino, cioè Papino,
ai giovani industriali: i giornali di
opposizione sono eversivi, non ven-
dete loro pubblicità (scenario noto
a questo giornale); ronde nere a
Milano, aquila imperiale sul basco,
aspettano il via del «decreto sicu-
rezza» per entrare in azione a fian-
co delle ronde «padane». Detto co-
sì sembra una situazione di emer-
genza. È proprio così.●

DAMERCOLEDÌ IN LIBRERIA

www.beppesebaste.com

«Distruzionedelpadre.Ricostru-

zione del padre. Scritti e intervi-

ste» di Louise Bougeois appare

perlaprimavolta inItaliatradot-

todaMarcellaMajnonieGiusep-

pe Lucchesini per Quodlibet.
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«Non ha mai perso il suo
mistero, la sua magia
il suo dramma»

PARLANDO DI...

LaMaestà
torna
sul Duomo

Dopo26anni ilgrupposcultoreo trecentescodellaMaestà, raffigurante laMadonna

con Bambino, è tornato a ornare la facciata del Duomodi Orvieto: una copia dell'opera è

stata issata ierisulla lunettadelportalemaggioredellaCattedrale.L’originale (1329)restau-

rato nel 1990 è custodito in unmuseopermantenerne intatta la conservazione.

Louise Bourgeois «Fillette», 1968 (MoMa, NewYork)

ACCHIAPPA
FANTASMI

37
DOMENICA
14GIUGNO

2009


