
Attraverso i libri
sapere bene che cosa sarebbe dovuto accadere.
Prima o poi sarebbe andata via da lì, avrebbe do-
vuto affrontare un viaggio, come Medea, o inna-
morare un dio che non amava, come Dafne, o un
eroe, come Cassiopea. Adesso per quanto impau-
rita, non si sentiva né sola, né triste: così si era
seduta sulle lenzuola di lino grigie e poi aveva
soffiato sulla lampada aspettando il buio.

Psiche si era svegliata e aveva sentito il profu-
mo di un corpo profumato che la guardava tenen-
dosi a distanza. Era buio: completamente buio.
Quel profumo era rimasto immobile e silenzioso,
e lei aveva cercato di tranquillizzarsi, di frenare il
suo cuore, affidandosi a lui che non poteva vede-
re. Lo sentiva: era questo che significava amarlo.
Poi deve aver sentito che lui si avvicinava e si se-
deva sul bordo del letto, deve aver sentito anche
il fruscio dei suoi capelli e la sua mano prenderle
il viso. E il suo respiro avvicinarsi alle labbra: «Ho
sete» aveva detto Psiche, «che la bellezza e il be-

ne, s’impossessino di me». Lui l’aveva baciata, pri-
ma di infilarsi fra le lenzuola insieme a lei.
Adesso Psiche stava bene: con lui stava bene. E
non credo ci siamo molti modi di stare meglio di
come stava lei: non c’era altro da domandarsi, né
niente da capire. D’altronde al buio cosa si vuole
capire di più? E il buio che lui aveva chiesto in
cambio di quel suo amore, lei era stata tutto som-
mato felice di concederglielo. Perché voler vede-
re ciò che si può sentire alla perfezione? Magari

le prime notti, mentre l’aspettava aveva avuto an-
cora un po’ di paura: poi le era cominciato a piace-
re, sentire la sua pelle profumata, i muscoli forti,
le carezze, i baci. Più andava avanti e più lei sma-
niava nel sapere la sera arrivare, perché nella not-
te lui sarebbe tornato. «Muoviti piano, amore
mio, perché è sui miei sogni che ti stai muoven-
do» avrebbe voluto dirgli. Dopo essersi amati, a
volte erano restati a parlare, carezzandosi la
schiena e i capelli: ma lui le aveva detto delle cose
che lei non riusciva a capire: come se non andas-
se bene rimanere al buio e amarsi per sempre. E
allora perché le aveva parlato delle sorelle e della
sua famiglia? Per metterla in guardia dalla loro
invidia, o per farle venire nostalgia?

Eracomeseappena messa la testa fuori da lì, il
mondo s’era infilato prepotentemente in quella
sua vita buia e felice. Lui non avrebbe dovuto par-
larle dei suoi genitori, lei non avrebbe dovuto sen-
tirne nostalgia: ma in un modo o nell’altro, il
mondo era arrivato a quella sua felicità sospesa.
E con lui le sorelle: avevano da subito intuito co-

me lo sposo di Psiche fosse molto più importan-
te (e potente) dei loro, e che le sue notti fossero
molto più piacevoli delle loro. Il mondo appena
arrivato era stato da subito invidioso della felici-
tà di Psiche, e della sua incoscienza: per quanto
il suo sposo l’avesse messa in guardia, lei alla
fine s’era abituata a quelle visite, e a quelle do-
mande, a quel loro indagare e spingerla a capi-
re ciò che fino quel momento lei era stata ben
attenta a non doversi domandare. Ma non si
può voler raccontare al mondo ciò che non si
vuole domandare a sé stessi: e così aveva detto
loro dell’amore che ogni notte l’avvolgeva, del
bambino che adesso aspettavano, della meravi-
glia che ogni istante passato insieme lui la mera-
vigliava: del buio e della grazia. Loro le dissero
invece di un serpente squamoso, lungo e attorci-
gliato su se stesso, che perdeva sangue veleno-
so dal collo (velenoso e putrido): le dissero che
l’avrebbe divorata, a lei e al bambino. Le dissero
il terrore e la paura, lo schifo di un essere infer-
nale, del male, della cattiveria. Le dissero di pre-
parare una lampada e di nasconderla accesa in
un posto coperto, di tenere pronto un coltello
affilato e di prepararsi a tagliare la gola al ser-
pente, non appena avesse illuminato il suo vol-
to schifoso.

Amorchealcorgentile, ratto s’apprende, si
era domandata. E se al buio, così giovane e ine-
sperta com’era, stava davvero capendo l’amore
e la forza che le muoveva l’anima verso di lui. «Il
frullo che tu senti non è un volo» si era detta
sentendo un impercettibile movimento di piu-
me, «ma il commuoversi dell’eterno grembo»: e
pensava al suo bambino. E per quanto gentile e
giovane fosse, capì che era arrivato il momento
di sapere chi stava amando così felicemente. E
aveva tirato fuori la lampada. (1/continua)
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...Colpito, il dio si risveglia; vista tradita la parola a lei affidata,
d’improvviso silenzioso si allontana in volo dai baci e dalle
braccia della disperata sposa.

Il particolare I volti di Amore e Psiche nella celebre statua del Canova (per intero a sinistra)
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