
Bisognava esserci, il 14 luglio 1969
al cinema Beekman, sulla Terza
Avenue e la 57esima. La coda degli
spettatori debordava sul marciapie-
de, e in quella zona di New York
non si era mai visto un pubblico si-
mile: jeans e camicie a fiori, capelli
lunghi, collanine assortite, piedi
scalzi. Al primo spettacolo il cine-
ma era pieno e nell’aria si respirava
un odore dolciastro: fumavano tut-
ti, e non erano sigarette! Era la «pri-
ma» di Easy Rider, un film oggetto
di culto prima ancora di uscire. Il
passaggio a Cannes, in maggio, ave-
va dato il via al passaparola - e del
resto quella Cannes, la prima dopo
il blocco del festival nel maggio del
‘68, era stata il trionfo della contro-
cultura, con la Palma d’oro assegna-
ta a If... di Lindsay Anderson, film
britannico nel quale un college veni-
va messo a ferro e fuoco dagli stu-

denti, e il premio all’opera prima al-
la storia di due hippy che spacciava-
no cocaina per recarsi in moto al car-
nevale di New Orleans, e sulla via
del ritorno venivano abbattuti a fu-
cilate da un bifolco che non gradiva
il loro taglio di capelli. Easy Rider,
appunto.

Le leggende su Easy Rider comin-

ciarono subito. Dennis Hopper si au-
tosponsorizzò come «voce dell’altra
America» e cominciò ad accampare
pretese degne del giovane Orson Wel-
les. Due anni dopo si sarebbe sfracel-
lato dirigendo un cervellotico me-
ta-western sudamericano, presuntuo-
samente intitolato The Last Movie
(«l’ultimo film»), che avremo visto in
sette o otto. Ci sarebbero voluti anni
perché tornasse, dai suoi trip e dalle
sue depressioni, per costruirsi una se-
conda vita come attore. Peter Fonda,
per il quale Easy Rider era stato uno
shock totale, continuò per anni a esse-
re il figlio di Henry Fonda e il fratello
di Jane Fonda, per poi riconciliarsi
con i troppi passati dolorosi (la ma-
dre sua e di Jane, Frances Seymour
Brokaw, si suicidò nel 1950, quando

Peter aveva 10 anni) ed essere, oggi,
un tranquillo 70enne. Terry Sou-
thern, lo scrittore che diede una for-
ma ai trip dei due autori, morì squat-

trinato nel 1995 con gli ex amici che
ancora negavano che avesse scritto
una sola riga di sceneggiatura (lui so-

steneva di aver scritto tutto, ed è una
delle tante testimonianze contraddit-
torie sulla genesi di questo mitico
film). L’unico che partì da Easy Rider
per una luminosa carriera fu Jack Ni-
cholson, quello su cui nessuno avreb-
be scommesso.

Un passo indietro. Easy Rider na-
sce da due suggestioni: la visione di
un film italiano che in America si chia-
ma Easy Life (era Il sorpasso, di Dino
Risi) e la telefonata notturna di Fon-
da a Hopper con la proposta piutto-
sto onirica, vista l’ora, di fare un film
su due motociclisti hippy che vanno
al Mardi Gras e vengono ammazzati
dall’America bigotta e razzista. Quan-
do i due propongono l’idea al loro
mentore Roger Corman, la risposta
è: un altro film di motociclisti, che
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p 40 anni fa Il 14 luglio aNewYork la primadi un film che segnò la controcultura

p La storia Il «delirio» di Dennis Hopper, la scoperta di Nicholson, il «no» di Roger Corman
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italiano: «Il sorpasso»
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Quel 14 luglio 1969 sulla Terza
Avenue non si era mai vista
una scena del genere: camicie
a fiori, capelli lunghi, piedi scal-
zi. Era l’era di «Easy Rider», il
momento in cui la controcultu-
ra divenne (anche) un affare.
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