
La letteratura dei giovani scrittori,
dei bestselleristi e dei giovanilisti
che hanno reciso, per ignoranza o
calcolo, il legame con gli immedia-
ti padri e zii partendo da Flaubert
arrivando a Kafka e finendo a Ro-
berto Bolaño, nasce già confeziona-
ta per l’uso del cinema e dagli altri
media: è questa una delle tesi pole-
miche, espressa però con grande
oggettività e equanimità, di Non
siamo gli ultimi, un saggio bello e
sorprendente di Massimo Rizzante
illustrato da centinaia di splendide
e a volte rare foto di scrittori: da
Macedonio Fernandez a Marcel
Schwob. Enciclopedico e frammen-
tario, fatto di illuminazioni svelte e
molta meditazione, Non siamo gli
ultimi è anche una confessione, in
cui Rizzante indaga il sentimento
di fine della grande letteratura con-
cepita fino ad ieri come complessa
combinazione di idee e doppi fon-
di e emozioni contraddittorie, e al-
lo stesso tempo fa spuntare la possi-
bilità che questa letteratura possa
ancora sopravvivere. Rizzante co-
struisce un viaggio nella grande ar-
te del romanzo moderno, da Kafka
a Gombrowicz a Bolaño, lavoran-
do come un cartografo: i grandi so-
no isole intorno a cui ci sono arcipe-
laghi, e tutti gli scrittori significati-
vi sono connessi tra loro e con noi.
Questo viaggio Rizzante lo fa a
stacchi e salti continui, accostando
i temi là dove sono più sorgivi, to-
glie le zeppe e concentra le sue in-
tuizioni in ragionamenti, raccon-

tando le sue scoperte come un ro-
manzo e i romanzi come persone,
per concludere su ciò che gli sta a
cuore: non siamo gli ultimi, altri
esploratori sapranno cos’è il roman-
zo, reinventandolo a partire dalle
grandi rotte del passato.

Drammatico, acceso fino a dole-
re, teso e tagliente, questo tema tor-
na in un libro che è come un regalo
per la letteratura europea: Homo po-
eticus di Danilo Kis. In scritti e intervi-
ste che vanno dal 1972 a quel 1989
in cui morì, Kis delinea ritratti acutis-
simi di scrittori, Sade come Nabo-
kov, ma soprattutto si aggira, ostina-
to, ribelle, scandaloso, dentro la do-
manda cruciale: oggi, qui, in questo
tempo, che cosa ne è dell’arte? L’ur-
genza delle parole di Kis è a tratti

quasi insostenibile, perché viene dal-
l’urgenza di una vita più viva, ma si
lega sempre ad una visione filosofi-
ca della letteratura che ha la poten-

za di una radiografia dipinta e illumi-
nata da un William Blake mitteleuro-
peo. Il sistema asistematico di Kis rie-
sce a leggere i dettagli come se fosse-
ro l’insieme, e l’insieme come se fos-
se visto al microscopio. L’autore di
Clessidra e di Enciclopedia dei morti
apre con questo Homo poeticus il suo

retrobottega emotivo e mentale, e si
può dire senza alcun dubbio che i
suoi libri narrativi acquistino dal Kis
saggista ancora più eco, in profon-
do. Non è un libro che va sfogliato,
Homo poeticus: va letto, frase per fra-
se, ferita per ferita, irritazione per ir-
ritazione, entusiasmandosi e incu-
pendosi per la bellezza trovata e per-
sa, sempre controcorrente: la dire-
zione della letteratura?

E per capire che cosa era la lettera-
tura europea, che cosa poteva essere
e forse non è stata, si può aprire il
grandioso libro che Fumaroli ha de-
dicato all’uomo segreto del Romanti-
cismo: è Chateaubriand. Poesia e ter-
rore. Anche qui non ci sono dubbi: lo
Chateaubriand di Fumaroli è un
viaggio da fare, un viaggio che por-
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Cos’è la letteratura oggi? Esi-
ste ancora una letteratura euro-
pea? E perché non esiste più la
critica? Domande dense, alle
quali rispondono a modo loro
tre autori: Massimo Rizzaante,
Danilo Kis e Marc Fumaroli.
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