
C
i sono romanzi che non
sono immaginabili se
non nei luoghi in cui si
svolgono; e autori la cui
attività è strettamente le-

gata alla terra addirittura a quella
porzione di terra in cui hanno le loro
radici. Sarebbe proponibile Accaba-
dora senza (al di fuori del) la Sarde-
gna? E Michela Murgia senza Cabras
(il piccolo paese sardo) dove è nata?
Ma allora si tratta di romanzi e di au-
tori regionali tanto più sorprendenti
nell’età della globalizzazione? E il ve-
ro autore di quei romanzi è la terra
che li esprime (servendosi della me-
diazione di un autore)? È così e non
è così. È così in quanto l’accabadora
(che è la donna che ti aiuta a morire
anzi ti uccide se sei tu a chiederglie-
lo) è una figura che esiste solo nella
cultura sarda e ne riflette la relativa
antropologia. Non è così perché co-
me si sa in un romanzo i fatti raccon-
tati se pure in possesso di una forza
propria e già strutturalmente integra-
ti in una tradizione immodificabile
diventano letterariamente interes-
santi solo quando il raccontatore rie-
sce a farli rivivere sulla pagina sco-
prendoli nell’antica verità e indiscus-
sa autorità.

Dunque è Murgia l’autrice del ro-
manzo e non vi sono altri cui dobbia-
mo chiedere ragione. Ma ci chiedia-
mo: saprebbe operare anche in zone
d’immaginazione e manovrando fan-
tasmi appartenenti a una cultura di-
versa dalla sua? E non troviamo ri-
sposta e non solo perché è una do-
manda impropria e mal posta. Co-
munque Accabadora è un romanzo
intenso, esito tanto più ammirevole
quando si lavora su materiali appar-
tenenti alla storia della tradizione,
dove appesantiti dai secoli tendono
a irrigidirsi sfiorando la ripetitività
del luogo comune. Tanto maggiore è
allora il merito della Murgia che è riu-
scita a scioglierli in poesia senza im-

bolsirli cioè affidarli a una effettisti-
ca sentimentale. Abbiamo un’altra
prova che poesia non è facile commo-
zione, fuga dalla ragione verso emo-
zioni senza nome ma è valorizzazio-
ne della parola e ricerca aperta dei
suoi significati al di là dei confini che
sembrano racchiuderla. Così scopria-
mo che Bonaria Urrai, l’accabadora,
è una donna alta, veste sempre di ne-
ro, è la sarta del paese; è discreta e
sommamente riservata ma non rie-
sce a nascondere una solennità dolo-
rosa che la accompagna in ogni suo
gesto e movimento; è vedova di un
marito che non è mai stato marito
perché è morto prima combattendo
eroicamente contro gli austriaci sul
Piave; ha una affettività naturale tan-
to da affiliarsi una bambina che nella
famiglia di origine era di troppo;
ogni tanto esce di notte quando la
bambina dorme (ma una volta era
ancora sveglia) nascondendo sotto
lo scialle lo scandalo del suo segreto.
Ma la bambina non dimenticherà
quel che ha visto quella notte che era
ancora sveglia e crescendo si accorge-
rà di essere diventata adulta quando
di quell’orrore inaccettabile scoprirà
le ragioni che lo hanno reso possibi-
le.

UNASCRITTURA ASPRA

La scrittura di Murgia è aspra e intri-
cata ma anche stranamente distesa e
come appoggiata su effetti di mate-
rialità che la induriscono e la sosten-
gono. La bambina si stupisce che i pa-
renti dei morti dopo un intervallo di
tempo più o meno lungo smettono i
vestiti del lutto per tornare a indossa-
re i vestiti di prima e, smarrita, chie-
de alla madre adottiva spiegazioni
«di quei terremoti di armadio». La fi-
sicizzazione del linguaggio è una co-
stante in Accabadora e le parole co-
municano con il loro peso e dinami-
smo. «Quando Andrìa (l’ultimo clien-
te dell’accabadora) scorse la figura
misteriosa entrare in casa… avrebbe
voluto chiudere la porta della came-
ra, premendola forte per farci batte-
re la paura contro, ma l’anima sareb-
be stata troppo vicina per non accor-
gersene». Questo è il secondo roman-
zo della Murgia; dal primo che non
ho letto Virzì ha tratto un film. Lo im-
magino molto diverso da questo.❖

ta, con le giuste deviazioni e diva-
gazioni, alle origini della Moderni-
tà letteraria: o, perlomeno, a una
delle sue origini più sommerse. Il
contraddittorio Chateaubriand,
l’uomo già lacerato tra la nostalgia
della Tradizione e la morbosità del-
l’inconscio, tra il desiderio di cupio
dissolvi delle rovine romantiche e
l’ordine indistruttibile di sintassi e
grammatica, tra l’istinto sottilissi-
mo per la Bellezza e l’acuto-ottuso
sguardo politico, ci viene incontro
splendidamente in questo libro. E,
come accade per i libri importanti,
non bisogna nemmeno essere per
forza d’accordo con quello che sem-
bra essere lo Chateaubriand di Fu-
maroli: il sistema-Fumaroli, di in-
dagare per continue citazioni e mo-

strando sempre con grande onestà
da dove viene e dove va il suo pen-
siero, permette al lettore di smarrir-
si e ritrovarsi nei molti Chateau-
briand che appaiono e si inabissa-
no davanti ai suoi occhi. Che chie-
dere di più, oggi, a un libro sulla
letteratura?❖
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M
adonna è sempre na-
ta ieri. Che porti il
frustino o il cappel-
lo da cowboy, le gue-
piere e le orride cal-

zamaglie degli esordi, la sua con-
danna è quella porsi sempre al cen-
tro di quel vortice di senso che abi-
tualmente chiamiamo modernità:
quasi contro le leggi della natura,
secondo cui si nasce, si cresce, s’in-
vecchia e, chissà, magari si muore
pure. Stasera è il suo eterno ritor-
no: appuntamento a San Siro, 55
mila biglietti venduti (ma per gli U2
erano 77 mila), oltre 3.500 costumi
di scena, 100 paia di ginocchiere,
69 chitarre, 250 persone dello staff,
di cui 5 addette al cambio costume.

Un’industria ambulante, la signo-
ra Ciccone, là nella magica Simbo-
landia che è lo showbiz, che nega il
tempo che passa, che lo sfida da
quasi trent’anni, da quando ansima-
va di sentirsi «come una vergine,
toccata per la prima volta». È una
specie di villaggio surreale, da lei
abitato insieme ad altre figure mito-
logiche come Elvis Presley e Micha-
el Jackson, e poco importa se vege-
te oppure tecnicamente passate a
miglior vita. Anzi: la morte a Simbo-
landia è un altro meraviglioso esor-
cismo, teso a dimostrare il proprio
opposto, ossia la vita eterna. Che
può essere misurata nelle classifi-
che, dove Michelino post-mortem è
ovviamente primo, ma prim’ancora
nella speciale mitologia affaristica
dei nostri tempi che è fatta di gad-
get, di elettronica, di figli adottati
in serie, di palestratura bionica.

Madonna incarna questo sogno
già da viva: a 51 anni suonati sul
megaschermo di San Siro ne dimo-
stra venti di meno, né accetta il no-
stalgismo sognante dei giganti de-
gli anni sessanta. No davvero: Ma-
donna è sempre stata «moderna»,
checché questo significhi. Forse
vuol dire negare la storia. Ma che
importa: stasera ululeremo insieme
a lei Lucky Star, stella fortunata,
sperando che in fondo anche lei, la
piccola italo-americana che voleva
toccare con mano le stelle, torni
umana. Prima che sia troppo tar-
di.❖

Oggi, qui,
in questo tempo,
che cosa ne è dell’arte?
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Evento AnnaMagnani al Jerusalem Film Festival, la kermesse cinematografica più
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Luigi Zampa e «Roma, città aperta» di Roberto Rossellini.
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sano parla in questo articolo. Il filo

conduttore è scrivere di letteratura.

Ma anche leggere di letteratura...
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