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A
ssomiglia ad un paio di pigiami?
O a del salame in un albergo sen-
za vino? Puzza come un lama? O
ha un profumo consolatorio?
Adesso che l’aveva visto, chi era
quel mostro, Psiche avrebbe po-

tuto in effetti spegnere la sua lampada e riporre
il coltello. Ma non si stancava di guardarlo, dopo
tanta oscurità voleva che anche dagli occhi le si
riempisse il cuore: e continuava a guardarlo,
quel giovane demone bellissimo e impertinente
di cui tutti gli dèi avevano così tanta paura. Eros.
(La tensione e la forza che spinge agli abissi, il
tatto e la pace poggiando la testa agli odori e la-
sciandosi andare: il demone puro, amabile e dol-
ce che di tutto possiede le chiavi: il buio e il caos,
che spingono verso il cavernoso e dettagliato fon-
do: la passione che porta alla morte e che unisce
il cielo alla terra, e affianca gli opposti: l’impeto
che annienta le forze e mischia al sudore le len-
zuola e gli umori, che rompe le membra e domina
gli uomini: inspiegabile bene, bellezza e bene
che corrompono l’anima e la fuggono via. Signo-
re degli dèi: si dilatano i pori e i muscoli si disten-
dono: Eros che sovrasta e domina il mondo).
Quando sua madre era venuta per chiedergli un
favore, il giovane Eros a stento l’aveva ascoltata:
tutto preso com’era nel concentrarsi su quella sfe-
ra luminosa che gli aveva appena regalato: un
globo d’oro con tanti cerchi incisi, attraversati da
una spirale di smalto. Gettato in aria si lasciava
dietro una scia fiammeggiante. Lei gli stava par-
lando di questa fanciulla bellissima che andava
punita: «falla innamorare di un vecchio, brut-
to... Ma mi ascolti?».
«Sì, madre, ho capito: amarla a un vecchio mo-
struoso», ma continuava a giocare con quella pal-
la fiammante, a vederne le improvvise volute.
Afrodite adesso poteva ragionevolmente crede-
re che Eros avrebbe fatto ciò che gli chiedeva: il
regalo gli era piaciuto. Di solito non era cosa,
quella di chiedere favori al giovane demone, più
che altro gli dèi lo temevano: solo sua madre ave-
va azzardato, ritenendo in effetti più accorto di-
strarlo.
«Tu balli e mi chiedo se balli per me, dolcissima
Psiche dai seni minuti e la pelle di latte»; come
con le fiammate del globo, il giovane Eros aveva
cominciato a cantare versi non appena la vide:
«Tu balli e ti guardo da dietro le imposte, ballare
con grazia lentissima e senza pudore. Mi chiedo
se mai ti si possa raggiungere, se mai ti raggiun-
gerei. Mi chiedo se balli e ti muovi per me, e se
mai ti rivestirai». Non poteva pensare, sua ma-
dre, che quello colpisse senza neanche guardar-

la: ma guardandola, in effetti, s’era lasciato con-
quistare. Ed era rimasto lì, fuori dalla finestra, a
vederla mentre si guardava nuda allo specchio.
Lei sorrideva, ingenua (se avesse saputo cosa sta-
va mostrando): felice nel vedere riflesso il suo cor-
po così giovane e bello: Psiche lo stava innamoran-
do e lui non poteva fare nulla. Non c’era nessuna
passione, da se stesso accesa, a cui neanche lui po-
tesse opporsi: e allora perché contrapporre amo-
re, dove amore potrebbe gioire? Aveva preso una
freccia e se l’era passata sul palmo della mano fa-
cendosi sanguinare. Poi l’aveva guardata ancora
un po’, ed era andato via.

A quel punto Psiche aveva cercato di capire
chi aveva davanti, (certo che l’aveva capito!): ma
capirlo non era esattamente come trovarsi quel
tipo di dio nel proprio letto. È pungente, se lo sfiori,
come una siepe, o morbido come il batuffolo d’un
piumino, ed è affilato sugli orli o ben smussato? Po-
treste dirmi la verità sull’Amore? Chi non è mai
stato lì a domandarsi cosa sia: che potendo lo
guarderebbe negli occhi, chiedendogli il come, o i
motivi, supplicando un giudizio? Ma a fargli quali
domande? Potendo piuttosto osservarne il respi-
ro che gli alza il torace, o sfiorargli le dita, il profi-
lo, la linea del viso. E più lo guardava, più Psiche
riteneva sensato fare una sola cosa (il resto lasciar-
lo ai ragazzi, ad alcuni poeti o a quelli incapaci di
amare): così si era avvicinata, aveva preso una
freccia e col dito s’era lasciata pungere: adesso
sanguinava.
Dopo di che non è che ci fosse molto ancora da
chiedersi, o da fare: improvvisamente tutto quan-
to era diventato perfettamente chiaro: e allora lo
aveva baciato: io ti amo precisamente. Ma pensar-
lo l’aveva emozionata, come un lampo, la chiarez-
za d’un respiro, il commuoversi del grembo: le
era tremata la mano e dell’olio era caduto a bru-
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